ভ” জীগুণআর আরা 
অধ্যাপক, কল্যাণী বিশ্ববিস্ভাঁলক্গ 


।ঢ৫ে 
| 85. 
এ কে. সরকার আ্যাণ্ড কোং 
পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটাজর্শ স্ত্রী 
কলিকাতা-১২ 


থ্রকাশক 2 
আ্মনিলকুমার সরকার 


এগ €কে. সন্কার আগ কোং 
১/১এ* বক্ষিম ভ্যাটাজশ স্ত্রী 


কালকাতা-১২ 


প্রচ্ছদ 
শীঅমুল্যকুমার দাস 


প্রথম সঘস্করণ ৪ ২ আগস্ট ১৯৬০ 


যাক 
শ্রীতুলসীচবণ বক্জী 
আাশন্তাল শ্প্িশিট খওক্ার্কস 
২০৩, সদন মি চি 


নীম আচার্য 
৮ শ্রীজনার্দন চক্রবভা 
শ্রীচরণেষু 


বিবেদর 


আধুনিক কালে কবি ও কবিতা, তুলনায়, গগ্যলেখক ও গগ্য-রচনার থেকে 
সংখ্যা এবং পরিমাণে অনেক কম। সাহিত্যে, সংবাদপত্রে, বিজ্ঞাপনে, বেতারে 
সর্বত্র গছের সঙ্গে সাধারণ মানুষ মুখোমুখি হচ্ছেন, যেমন হচ্ছেন কলকাতার 
ফুটপাতে জনতার সঙ্গে । 

গছ্যের এই অজশ্র নমুনার সংস্পর্শে সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া কী? 
একথা ধরে নেওয়! তুল হবে, কেবল বিদগ্ধ জনই তাবৎ রচনার সৌন্দর্য বা 
কুশ্রীতা সম্বন্ধে সচেতন বা বিচারপরায়ণ ! পণ্ডিত মানুষকেই আমি বরঞ্চ 
অনেক সময় চুপ করে থাকতে দেখেছি, হয়তো সঙ্গত কারণে ; কিন্তু সিনেমায়, 
ভতি ট্রেনের কামরায়, বেতারের সাষনে সাধারণ মাস্থষকে বন্গাহীন মন্তব্য 
€ নিন্দা ও গ্রশংসামূলক দুইই ) করতে শুনেছি, তাদের সাধ্যায়ত্ত যুক্তি্রয়োগের 
সঙ্গেই । স্থতরাং গছ্যের 4)1801171086108” পাঠ বা শ্রবণে এদের চিত যে 
উৎস্থক দ্বিধাহীনভাবে আমি তা স্বীকার করি। 

কিন্ত এদের কথাবার্তায় যে অভাবটা আমার চোখে পড়েছে, তা! হচ্ছে 
এর] যে মানদণ্ডে বিচার করেন, তার অসম্পূর্ততা। গঘ্ের লক্ষণ কী, অপরুষ্ট 
গছ্য থেকে পুথক করে ভালো গছ্যকে কী ভাবে চিনে নেওয়া যায়_তার 
একটা মানদণ্ড আছে। আমার এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে সাধারণ পাঠকের 
হাতে গগ্ভ বিচারের সেই মাপকাঠি তুলে দেওয়া । 

গ্রন্থের প্রথমে এই উদ্দেস্টে গছ্যের কয়েকটি মৌল লক্ষণ নির্দেশ করার 
প্রয়াস পেয়েছি । মতভেদের আশঙ্কা আছে বলেই খু'টিনাটিতে যাইনি । বরঞ্চ 
কেমন করে গছ্যের বিচার করতে হয়, অর্থাৎ সুত্রগুলি প্রয়োগ করতে হয়, সেই 
উদ্দেশ্তে নমুনা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে উৎসাহ বোধ করেছি খু'টিনাটিতে যাবার । 
বিভিন্ন সময়ের গগ্যলেখকগণের বিভিন্ন শ্রেণীর রচনার উদাহরণ এই লক্ষ সামনে 
রেখে আহরণ করা হয়েছে । কিছু কিছু অনুচ্ছেদ সংকলিত হয়েছে পাঠকদের 
শ্বাধীন অনুশীলনীর জস্ঠ ৷ 

তাছাড়া, আমাদের মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির াতক ও ন্লাতকোত্র 
পাঠক্রমে প্রবন্ধ, উপন্তাস ও নাটক মিলিয়ে একটা বিরাট অংশই হচ্ছে গন 
রচনা । কোনো কোনো পাঠক্রমের পপ্রশ্নপত্রে গন্ধের সৌনর্য বিল্লোেধণ করতেও, 


[ ৬ ] 

বল! হয়। সুতরাং সাধারণ পাঠক ছাড়! ছাত্রছাত্রীরাও রয়েছেন আমার 
সামনে । | 
ছা্টি কথা মনে আসছে । বাংলা গপ্তের ইতিহাসে দেখা গেছে, ব্যতিক্রম 
ছেড়ে দিলে, সৎ কবিরাই ভালো গগ্য লিখেছেন। এর কারণ হয়তো এই 
যে, ওুঁচিত্যবোধ ও শব্ঘসচেতনতা তাদের অনেক বেশি। আর, একেবারে, 
আধুনিক কালে, ধরুন বিগত দশ-পনেরো বছরের মধ্যেই, বেতারভাস্ক, 
সংবাদপত্র, ছাত্রপাঠ্য পুস্তক, এমন কি পণ্তিতদ্দের লেখা গবেষণাধর্মী নিবন্ধ বা 
গ্রন্থ, দুঃখের বিষয় হলেও বলতে হচ্ছে অজন্র অপকৃষ্ট গন্য রচনার উদাহরণ 
হয়ে উঠেছে । 

বোধ করি, মেই জন্ত এখনই, গ্যের শিক্পার্গিক সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট আমাদের, 
সকলেরই সচেতন, উৎসুক ও সন্রিয় হওয়া উচিত । 


ভ্রীগুপময় মাক 


জুচীপঞ্র 

প্রবেশক | ১, গগ্ভের সাধারণ তিন শ্রেণী__বর্ণনাত্মক গগ্ঠ, বিশ্লেষণাত্মক গগ্ভ 
ও আবেগাত্মক গছ) ৩; এদের অন্ট্োন্ঠা সংস্পর্শ, ৪ 
২, পছ্যের সঙ্গে তুলনা ও প্রতিতুলনায় গছ্যের শ্বরূপ, ৪; 
উভয়েরই উপাদান এক, কেবল সংগঠনেই বিশিষ্টতা ৫; 
গচ্ের বৈশিষ্ট্য ক. দণ্তীর সংজা! : অপাদ : পদসস্তানে|গন্ম্‌, ৬; 
খ. রবীন্দ্রনাথের উক্তি : পদ্য অন্তঃপুর, গগ্ঠি বহির্ভবন-গছ্যের 
মননশীলতা, ৮) গ. গছ্ের স্টাকচার বা গঠনরূপ, ৯ 
৩. গঠনরূপ : ক্ষুত্রতম একক শক ( ঘ০:৭), বৃহত্বরক্রমে 
বাক্যান্তর্গত অর্থবিভাগ, বাক্য, অনুচ্ছেদ প্রভীতি, ১২; রচনার 
সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ একই সঙ্গে অংশগত ও সামগ্রিক, ১৩ 
৪. গগ্ঠ-রচনার মূলে লেখকের শিল্পিবাক্বিত্ব, ১৩; রচনার 
শব্দ-সংগঠিত রূপের মধ্যেই শিল্পি-ব্যক্তিত্ব চেনা যায়, ১৫ 
৫. শিল্পি-ব্যক্তিত্বের' পটভূমিতে তিন বিশিষ্ট লেখকের 
রচনাংশের তুলনামূলক আলোচনা, ১৬ 

বর্ণনাত্মক গদ্য ॥ ১, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, “হিমাচল ভষণ'। ৩১7 ২. বঙ্িমচন্্র 
'কপাল কুগ্ুলা', ৩৬; ৩. তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ন্বর্ণলতা”। 
৪০; ৪, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 'প্রতিছন্দী?, ৪৫ 


অনুশীলনীর জন্য 


ক. রবীন্দ্রনাথ, 'রবিবার+, ৫১; খ. অবনীন্দ্রনাথ, 'বাগ্নাদিতা” 
৫৩; গ. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, “রাধারাণী” ৫৪ 
বিশ্লেধণাযক গন্য ॥ ৫. রামমোহন রায়, “ঈশোপনিষৎ, ৫৯7 ৬, রবীন্দ্রনাথ, 
পঞ্চভৃত”, ৬৫) ৭. রবীন্দ্রনাথ, 'কালাস্তর”, ৬৯; ৮. প্রমথ 
চৌধুরী, "বর্তমান বঙ্গসাহিত্য”, ৭৩) ». রামে্রমন্দর ব্রিবেদী, 
প্রকৃতি” ৭৯; অশোক চক্রবর্তী অরবিন্দ দাশ, 'জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান”) ৮০; ১০, প্রিয়দারঞ্জন রায়, “বিজ্ঞান ও বিশ্বজগৎ ৮৪7 


[৮ ] 
১১. প্রমথনাথ শর্মা, “মায়াবাদ?, ৮৭; ১২. নীহারয়ঞন রায়, 
“বাঙ্গালীর ইতিহাস”, ৯3; ১৩, আশ্ততোষ ভট্টাচার্য, বাংলার 
লোক-সাহিত্য”, ৯৮; ১৪. দীপ্তি ব্রিপাঠী, “আধুনিক বাংল 
কাব্যপরিচয়” ১০১ 


অনুশীলনীর জন্য 


ঘ. বঙ্কিমচন্দ্র, “বিগ্ভাপতি ও জয়দেব? ১০৫7 ঙ. ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, “ভারতীয় সমাজতত্ব", ১০৬; চ. প্রমথনাথ 
সেনগ্রপ্ত, “নক্ষত্র পরিচন্র, ১০৭; ছ. নন্দলাল বস্থ, “শিল্পকথা।, 
১০৮ জ. ক্ষুদিরাম দাস, চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী” ১০৯ ; 
ঝ. অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাংল! সাহিত্যের সম্পূর্ণ 
ইতিবৃত্ত”, ১০১7 এ, ভবতোষ দত্ব, “চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র”, 


১১১ 


অনুশীলনীর জন 


আবেগাত্মক গপ্ভ ॥ ১৫. বক্ষিমচন্দ্র, চন্দ্রশেখর", ১১৫ ; ১৬. রবীন্দ্রনাথ, 'জীবনস্বতি', 
১২০; ১৭, স্বামী বিবেকানন্ন, “বর্তমান ভারত”, ১২৬ 


অনুশীলপীর জনক 


ট, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পথের পাঁচালী”, ১৩০ 


বাংলা গের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ॥ ১৮. এ্ুপদী : বিষণ দে, 'কুলায় ও কালপুরুষ” 
১৩৫ $ ১৯. পরাবান্তবী : রবীন্দ্রনাথ, 'গল্পসল্ল”, 
১৪৫7 ২০, স্বপ্নসংশ্লেষী : কার্তিক লাহিড়ী, 


যুবক” ১৫৫ 


প্রবেশক 


গদ্‌ ধাতুর অর্থ কথা বলা। যে রচনায় কথ! বলার বৈশিষ্ট্য রক্ষিত 
হয় তাকেই গগ্ বল! যেতে পারে । সুতরাং কথ! বলার যে সৌন্দর্য 
তাই হচ্ছে গগ্য-সৌন্দর্য। কথা বল! কখন স্বন্দর হয় অর্থাৎ কোন 
কথ। বলা আমাদের ভালো লাগে? এ প্রশ্নের উত্তর অনেকখানি 
বিশ্লেষণের ওপর নিঠরশীল, যার সঙ্গে আমাদের ক্রমে পরিচিত হতে 
হবে। এখানে আপাতত বলে রাখা যায়, কথা! বলার উদ্দেশ্য যখন 
সিদ্ধ হয়, অর্থাৎ বল! কথাটি রূপে সম্পূর্ণতম হয়, তখনই তাকে 
সুন্দর বলি। 

আমরা কথা বলি কেন? তার অনেকগুলি কারণ আছে । কথা 
বলে আমর! প্রধানত তথ্য বা সংবাদ জানতে বা জানাতে চাই। 
আমরা বাজার-দর জিজ্ঞেস করি, পথের কোনো ছুর্ধটনার কথা প্রতি- 
বেণীর কাছে বর্ণনা করি, রাজনৈতিক পরিস্থিতির পর্যালোচনা করি, 
কোনো তরুণ-তরুণীর আকস্মিক অন্তধান নিয়ে গল্প জমাই ইত্যাদি । 
আবার কখনো বাজার-দর থেকে ছ্ুমূল্যতা, আর সেখান থেকে 
পৌছই অর্থনীতিতে । ' কখনে! রাজনৈতিক ঘটনার আলোচনা থেকে 
পৌছই, ধরা যাক, গণতন্ত্র বনাম সাম্যবাদের বিতর্কে। আবার, কখনো 
কোনো নদী-প্রান্তরের ওপর ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার পরিবর্তমান রঙ 
আর ছায়ার জন্য হৃদয় যে ভরে আসে, বা বুকের ভেতর অব্যাখ্যাত 
শূন্যতাও শ্বসিয়ে ওঠে -তার কথা ভাবি, বা অন্য হৃদয়ে আমার 
অনুভূতির কথ! পৌছে দিতে চাই । 

গগ্য লেখার পিছনে কারণ হিসেবে এ সব ছাড়াও আরো অনেক 
মুখ্য-গৌণ প্রবর্তনা থাকতে পারে। আর" সেই সব উদ্দেশ্যের 
বিভিন্নতা অনুসারে গগ্ভ-রচনার মোটামুটি তিনটি শ্রেণীবিভাগ করা৷ 


৪ গছোর সৌন্দধ 


যায়: ক. বর্ণনাতআক গছ্য, খ. বিশ্লেষণাত্মক গগ্য এবং গ. আবেগাত্মক 
গদ্য । + 
এই বিভাগ বস্তত স্থল, কেননা, এক তো উক্ত তিনটি বিভাগ 
ছাড়াও উদ্দেশ্ঠের পার্থক্য অনুসারে রচনার নতুন নতুন শ্রেণী দেখা' 
দেয়; তাছাড়া, একই শ্রেণীভুক্ত এক গগ্য-রচনার সঙ্গে অন্য গগ্য- 
রচনার প্রকৃতিগত পার্থক্যও হয় অনেকখানি । এক লেখকের 
রচনার সঙ্গে অন্য লেখকের রচনার পার্থকা তো আছেই, 
একই লেখকের বিভিন্ন রচনার মধ্যেও পার্থক্য ঘটে । «একই 
লেখক'এর কথাটাই ধরা যাক: তার মানসিকতা, লেখার 
সমকালীন মেজাজ, লেখার উপাদান ও সেই উপাদানকে দিয়ে 
তিনি কী কাজ করাতে চান, তার ওপর তার নিজের রচনারই প্রকৃতি 
সময়ে সময়ে, এমন কি একই সময়ে বদলে যাচ্ছে । তাছাড়া, 
মৌলিক প্রতিভাশালী লেখকের রচনার মধো এক শ্রেণীগত বৈশিষ্টোর 
সঙ্গে অন্য শ্রেণীগত বৈশিষ্টোর অবিরত অন্টোন্ঠ-সংস্পর্শ ঘটছে । তবু, 
কাজ চালাবার সুবিধার জন্য মোটামুটি ভাবে উক্ত শ্রেণীবিভাগ স্বীকার 
করে নিয়ে এগোন যেতে পারে । 


ই 
বিভিন্ন দেশে সাহিত্য-গুণান্বিত যে সব উল্লেখযোগ্য ভাষা প্রচলিত 
আছে, সে সবের ছুটিই প্রধান রূপ--গগ্য ও পগ্য। সুতরাং পদ্যের 
সঙ্গে তুলন! ও প্রতিতুলনার দ্বারাই গছ্যের বিশিষ্ট লক্ষণ কী তা চিনে 


নেওয়া! যেতে পারে । 
প্রথমেই মনে রাখা প্রয়োজন, গগ্যের বিপরীত পদ্য, কিন্তু কাব্য 


নয়। কেননা, কবিত্ব গগ্য-পদ্ উভয়বিধ রচনার মধ্যেই থাকতে 


প্রবেশক ৫ 


পারে। সংস্কৃত আলংকারিকের! “কাদম্বরী*-কে কাব্য বলতে কুষ্টিত 
হননি। এখনকার দিনে কপালকুগ্ডলা” কিংবা “শেষের কবিতা”-র 
কবিত্ব সর্বজন-স্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভূত কিংবা বুদ্ধদেব বস্থুর্‌ 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি'-র কবিত্বগুণও স্বীকৃত হয়ে থাকে। 
পক্ষান্তরে, এমন অনেক পগ্ঠ-রচনা আছে যাকে কাব্য বলতে অস্থবিধে 
হয়। “চৈতন্যচরিতামৃত'-এ অংশবিশেষে কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্ত 
সমগ্রভাবে ওটি চরিতগ্রন্থ ও দার্শনিক-নিবন্ধ রূপেই গ্রহণীয় নয় 
কি? -যা আধুনিক কালে নিঃসন্দেহে গগ্ভেই লিখিত হত। 

উপাদান-বিচারেও গগ্ভ ও পদ্ভের মধ্যে সীমারেখা টেনে দেওয়া যায় 
না, কেননা গছ্যে ও পচে প্রায় একই রকম উপাদান ব্যবহার করা হয়ে 
থাকে । পছ্যের প্রাথমিক উপাদান শব্দ, গছযেরও তাই । গগ্ ও 
পদ্য উভয় ক্ষেত্রেই বাক্য ব্যবহার কর! হয়ে থাকে । গগ্ভ-পদ্ভ উভয় 
রচনাতেই ছন্দস্পন্দ অন্ৃভৃত হয়। অন্ুপ্রাসাদি শব্দালংকার এবং 
উপমা-রূপক প্রভৃতি অর্থালংকার গদ্য এবং পদ্ উভয়েই আহত হয়ে 
থাকে | সুতরাং কেবল উপাদান বিশ্লেষণ করে প্যের তুলনায় গছ্যের 
নিজস্ব প্রকৃতিটি বুঝে নেওয়া অসম্ভব । 

অথচ ঠিক এই উপাদানগুলি অবলম্বন করেই যেমন পগ্যের, তেমনি 
গগ্ভের বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে। সে বিশিষ্ঠত। তাদের সজ্জা! বা সংগঠনের 
বিভিন্ন রীতির ওপর নির্ভর করে। পদ্য-লেখক শব্দ এক উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করেন, গগ্-লেখক আর এক কথা মনে রেখে । বাক্য-সমূহ 
পগ্চে এক রকম করে, আর গগ্ে অন্যভাবে ব্যবহৃত হয়। ছন্দ পল্চে 
যেমন সংগঠিত হয়, গছ্যে তেমন হয় না। আর অলংকার- ধরা 
যাক রূপক, গগ্যেও প্রচুর ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ভিন্নতর । 
সুতরাং গগ্ের বিচারে কী উপাদান ব্যবন্ৃত হচ্ছে সেটা বড় 
কথা নয়, কেমন করে সেগুলি সংগঠিত হচ্ছে সেটাই লক্ষ করার 
'জিনিস। 

এসব কথা মনে রেখে, গগ্ে এই সব উপাদান কীভাবে সংগঠিত 


৬ ' গছ্যের সৌন্দর্য 


হয় তার ওপর এখানে আলোকপাত করা যেতে পারে, যাতে গগ্ভের 
কয়েকটি মৌল লক্ষণ পরিস্ফুট হতে পারে । 

_. ক. গণ্ভের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে দণ্তী একটি মুল্যবান কথা বলেছেন, 
অপাদঃ পদসন্তানো গগ্ম*--পাদবদ্ধ নয় এমন পদসমূহ গগ্য । পদ 
এবং “পাদ শব ছুটি এখানে ভিন্ন জাতের অভিধারূপে ব্যবহৃত 
হয়েছে। “পদ” শব্দটির অর্থ ব্যাকরণগত, অর্থাৎ বাক্য-ধুত শব্দ । 
আর “পাদ' শব্দের অর্থ, ইংরেজিতে যাকে বলে 702000291 
50700০0016১ ছন্দের সংগঠিত রূপ, যা আমরা বাংলায় পর্ব-পদ-চরণ 
ইত্যাদি অভিধা ব্যবহার করে বুঝিয়ে থাকি । একটু ব্যাখ্যা করছি। 
শবের সঙ্গে শব্দ সম্মিলিত হলে, যে তরজিত ধ্বনি-প্রবাহের স্বষ্টি হয়, 
তাকে বলা হয় ছন্দস্পন্দ, 11)50)0 । সৌন্দধের প্রয়োজনীয়তা, 
সন্মিতিবোধ, শ্বাসগত সীমাবদ্ধতা, এমন কি অর্থগত প্রয়োজনেও, 
সেই ধ্বনিপ্রবাহে যতিপাতি (08052) ঘটে থাকে । যদি কোনো, 
নির্দিষ্ট প্যাটান্‌” অনুসারে ( রচয়িতায় অভিপ্রায় অনুযায়ী সে প্যাটার্ন 
যে রূপই পরিগ্রহ করুক না কেন ) সেই যতিপাত সংগঠিত হয়, তবে 
সেই রচনাকে পাদবদ্ধ বা ছন্দবন্ধযুক্ত বলা যাবে, যা পদ্ভের প্রধানতম 
লক্ষণ। গগ্যে সেই পাদবদ্ধতা থাকে না। অথচ স্থুলিখিত গদ্যে 
ছন্দস্পন্দও থাকে, যতিও পড়ে, কিন্তু তা অতিশয় লক্ষণীয় হয় না, 

কোনে! আদর্শ অনুসারে সংগঠিতও হয় না। 

পগ্যের যতিপাত স্ুনিয়মিত এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে স্মরণীয় যে 
ধ্বনিগত প্রয়োজনীয়তাই সেই যতিপাতকে নিয়ন্ত্রিত করে। পদ্ভের 
অর্থবিভাগকে কবিরা নিয়মিত করেন ধ্বনিযতি অনুসারে | 
ধ্বনিবিভাগ নির্দিষ্ট, স্থির__অর্থ তার অনুগামী । পগ্যের আধুনিকী- 
করণের কালে কবিরা চেষ্টা করেছেন অর্থবিভাগকে ধ্বনি- 
বিভাগের সমপাতী করার, কিন্তু সেই পর্যস্তই ; বলা হয় নি অর্থ- 
বিভাগ অনুসারে ধ্বনিবিভাগ নিয়ন্ত্রিত হবে (কেবল ব্যতিক্রম 
আছে গগ্ভ-কবিতার ছন্দ-রচনার ক্ষেত্রে, যা পরীক্ষামূলক প্রয়াসের 


প্রবেশক 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং যাকে গগ্য না পদ্য বলা হবে সে বিষয়েও 
সংশয় আছে 01 

পক্ষান্তরে, গছ্যে অর্থবিভাগের প্রয়োজনীয়তাই সার্বভৌম, 
ধবনিযতি এবং তনির্ভর ছন্দস্পন্দ অর্থবিভাগকেই অনুসরণ করে। 
ফলে গছ্যে ছন্দ আছে, ছন্দস্পন্দ আছে এসব কথা বলা যাবে, কিন্তু 
বলা যাবে না! যে তাতে ছন্দবন্ধ বা পাদবদ্ধতা আছে । 


দোলে রে প্রলয়দোলে | অকৃল সমুদ্রকৃলে | 
উতসব-ভীষণ । ১ ॥ 


এ কথা জানিতে তুমি | ভারত-ঈশ্বর শাজাহান, | 
কালম্রোতে ভেসে যায় | জীবন যৌবন ধনমান। ২ ॥ 


হায় | কি পরিতাপের বিষয় ! | যে দেশের পুরুষ জাতির | দয় নাই, | 
ধর্ম নাই, | ন্যায়-অন্যায় বিচার নাই, | হিতাহিত বোধ নাই, | সদসদ্বিবেচন। 
নাই, | কেব্ল লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম | ও পরম ধর্ম, | আর যেন সে 
দেশে | হতভাগ! অবলা জাতি | জন্মগ্রহণ না করে ।৩ ॥ 


প্রথম ছুটি উদাহরণে যতিপাত স্ুনিয়ন্ত্রিত, কবি-প্রস্তাবিত একটি 
নির্দিষ্ট আদর্শ অনুসারে সম্পন্ন হয়েছে। অর্থবিভাগকে ধ্বনিষতির 
অনুগত ও সমপাতী করবার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু তৃতীয় অংশে 
অর্থবিস্তারের বিভাগগুলি নিজের অন্তননিহিত প্রয়োজনবশে সম্পন্ন 
হয়েছে, ধ্বনিতি পরিকরের মতো অন্ুদরণ করেছে তাকেই। 
আরে! লক্ষণীয়, 'প্রথম ছুটি অংশে ধ্বনিস্পন্দ সোচ্চার, পদ্ভ-রচনায় 
কবির সেটাই অভিপ্রেত: কিন্তু তৃতীয় উদাহরণে ধ্বনিস্পন্দ 
মুখর হয় নি, তা কতকটা চাপা; গছ্যের পাঠ কখনোই সুরেলা! 
হয় না, ধ্বনিমান শব্দসমৃহ আহত হওয়া সত্বেও। 


১ রবীন্ত্রনাধ্, ণসিভু হরঙ্গ', “মাননলী” ২ রবীপ্রনাথ, 'শাজাহান, “বলাকা” 
৩ বিস্তানাগর, “বিধবাবিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব” 


ষ্ গছ্যের সৌন্দর্য 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, | পৃথিবী, | 
শেষ নমস্কারে অবনত | দিনাবসাঁনের বেদিতলে | 
মহাবীর্যবতী, | তুমি বীরভোগ্যা | 
বিপরীত তৃমি ললিতে কঠোবে, | 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি | পুরুষে নারীতে ; | 
মানুষের জীবন | দোলায়িত কর তুমি | দুঃসহ ছবন্দে।১ | 
গত্যু- দি এই উদাহরণে, কবি যদিও দাবি করেছেন এর শব্দ- 
গ্রন্থন গগ্যের রীতি অন্ুসারেই হয়েছে, তথাপি একে বিশুদ্ধ গছ্য বলা 
যাবে না। কারণ, এক তো! এতে অন্বয়ের ক্ষেত্রে গছ্যের বিশুদ্ধতা 
নেই, তাছাড়া! বাক্য গুলিকে পগ্চের মতো পঙক্তিবিভক্ত করা হয়েছে, 
অর্থাৎ এর পগ্ভের মতো পাঠ বা! আবৃত্তি করাও কবির অভিপ্রেত। 
গগ্য-কবিতা এক মিশ্র-রীতির রচনা, যার' মধ্যে পদ্য বা গদ্য 
কোনোটিরও স্পষ্ট রূপ ফুটে ওঠে না। 
খ. গদ্যের বৈশিষ্ট্য আর এক দিক থেকে অনুধাবন-যোগ্য ৷ পদ্য 
ও গগ্যের বৈলক্ষণ্য বোঝাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “পদ্য অস্তঃপুর, 
গদ্য বহির্ভবন? ৷ তার প্রসিদ্ধ “গগ্য ও পদ্য" ( “পঞ্চভূত” ) প্রবন্ধে এই 
রূপকটির তিনি বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন। তার অনুসরণে বলা যেতে 
পারে : মানুষ অহরহ বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হচ্ছে, তার প্রতিটি 
অভিঘাতে আমাদের চিত্তের যে জাগরণ হয় তার ছুটি দিক থাকে । 
এক দিকে রয়েছে আমাদের বোধ বা মনন, ০0171610179 আর অন্য 
দিকে রয়েছে আবেগ, £921175। অবশ্য প্রত্যেকটি বিশিষ্ট জাগরণ 
বা অভিজ্ঞতার মধ্যে উক্ত ছুটি দিকের আপেক্ষিক প্রাধান্ত-অপ্রাধান্থয 
থাকে । এমন কোনে মনন বা জ্ঞান নেই যার সঙ্গে কিছু না কিছু 
আবেগ জড়িত; পক্ষান্তরে আবেগ মাত্রেই কোনো না কোনো 
জ্ঞানের সঙ্গে সম্পৃক্ত। যে রচনার প্রধান আবেদন মননের কাছে 
তাকেই বল! হয় গ্ভ ; আর যে রচনায় আবেগকেই প্রধান করে 
তোলা হয় তা পছ্যের অস্তভুক্ত। 


প্রবেশক ৯ 


তবু রবীন্দ্রনাথ গ্য-পদ্যের এই যে বৈলক্ষণ্য নির্দেশ করেছেন, 
আমাদের অনুসন্ধানের প্রেক্ষাপটে তুলে ধরলে তার মধ্যে কিছুটা 
অস্পঞ্ঠতা থেকেই যায়। গিগ্য বহির্ভবন একথার মধ্যে দ্যর্থকতা৷ 
নেই : গছ্যের আবেদন পাঠকের মননের কাছে, স্থুতরাং অর্থম্ফুটতাই 
তার প্রধান লক্ষণ। কিন্তু “পদ্য অন্তঃপুরঁ বলে যেখানে তিনি 
হৃদয়ানুভৃতির কথা বলেছেন, সেখানে কবিত্বের কথা এসে পড়ে 
€ তার দীর্ঘ প্রবন্ধে সে কথ! এসেওছে ), যা, আমরা আগেই বলেছি, 
গছ্য-পদ্য ছ'রকম রচনাতেই থাকতে পারে । কবির কথাটি আমাদের 
কাছে এই ভাবে গ্রহণযোগ্য হবে : গগ্ভের মনন বা! অর্থস্ষুটতাই তার 
প্রধান ধর্ম, তারই অন্থুগত হয়ে 'অন্তঃপুর” বা কবিত্ব আসতে পারে । 

গ. গগ্যরচনায় মননের কাছে আবেদন এবং অর্থন্ফুটতা যদি 
সাবভৌম বলে স্বীকৃত হয়, তাহলে গঞ্ভের গঠনরূপ (50:000012) 
অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে। আমরা পূর্বেই গদ্য ও পছ্যের 
সাধারণ উপাদান হিসেবে যে শব, বাক্য, ছন্দ এবং অলংকার 
ইত্যাদির কথা বলেছি, সেগুলির এক বিশেষ রীতির ব্যবহারই গগ্ভকে 
গদ্য করে তোলে । সেই উদ্দেশ্টের অভিমুখে এখানে ছু'একটা কথা 
বলা যেতে পারে। 

গছ্যে ব্যবহৃত শবের প্রাথমিক কৃত্য বাচ্যার্থকে পরিস্ফুট করা, যার 
পিছনে শব্দের অভিধা-শক্তি সক্রিয় ; লক্ষ্যার্থ ব! ব্যঙ্গযার্থ গগ্ভে থাকে 
না তা নয়, কিন্তু পদ্যে যেখানে সেগুলি বাচ্যার্থের ওপরে প্রাধান্য- 
বিস্তার করে, প্রকৃত গছ্যে তা সর্বদাই বাচ্যার্থের অন্থুগত হয় ( প্রকৃত 
'গঞ্ঠ? বলছি এই জন্যে যে জাত-খোয়ানো পদ্য বাঁ গগ্য ছু'রকম রচনাই 
হামেশাই চোখে পড়ে )। 

গগ্যে ও পছ্যে উভয় ক্ষেত্রেই বাক্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু গঞ্ভে বাক্য 
প্রকরণ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । পগ্যে বাক্যের অন্বয় খণ্ডিত, কর্তী-কর্ম- 
ক্রিয়ার বিশ্তাস ও সজ্জা বিপর্যস্ত হতে পারে, কিন্তু অন্বয়ই হচ্ছে বাংলা 
'গগ্যের বাক্যের প্রাণ । এ ব্যাপারে সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরেজির সঙ্গে 


১০ গগ্যের সৌন্দর্য 


তার সাদৃশ্ত বেশি। সংস্কৃতের অন্বয় মুক্তরীতির, ইংরেজির মতো 
বাংলা বাক্যের অন্বয়ের একটা বলিষ্ঠ দাবি আছে, ভাষার অর্থ- 
বিস্তার-ক্রম ফুটিয়ে তোলার প্রয়োজনে । “বাক্যের প্রারস্ত আর 
সমাপ্তি এই ছুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে হয়'_বাংলা 
গগ্যের সেই প্রারস্তিক স্তরে রামমোহন বাক্যের অন্বয়ের ওপর 
এই যে গুরুত্ব দিয়েছিলেন, তা তার গগ্ভ-সম্পর্কিত গভীর অন্তর্দ'্টির 
পরিচায়ক । বাংলা বাক্যের প্রধান ছুটি বিভাগ-_ কর্তা এবং 
ক্রিয়া : অন্তান্য শবগুচ্ছ বা তনির্ভর অর্থবিভাগগুলি এদের সঙ্গে 
যুক্ত হয় সম্প্রসপারক হিসেবে, নামবিশেষণগুচ্ছ, ক্রিয়াবিশেষণগুচ্ছ 
ইত্যাদি রূপে বিভিন্ন কারকের প্রয়োজনে । অর্থবিস্তার-ক্রমের 
অপরিহাধ প্রয়োজনে সংগতি এবং গুঁচিত্য বজায় রেখে উক্ত অর্থ- 
বিভাগগুলিকে বিন্স্ত করতে হয়, সে সময় লক্ষ রাখতে হয় এমন 
কি সেগুলির ধ্বনিগত ও ছন্দস্পন্দগত সংগতির দিকেও । বিভিন্ন 
বিভাগের সমন্বয় সাধনের ক্ষেত্রে ভারসাম্য রক্ষা করাও বাংলা 
বাক্যের ক্ষেত্রে সমান প্রয়োজনীয়, লেখকের অভান্ত শিল্প-বোধের 
ওপর তা নির্ভরশীল | সংস্কত বাক্যে যে এই ভারসাম্য রক্ষার দায়িত্ব 
নেই, তা রবীন্দ্রনাথ তার স্থপ্রসিদ্ধ 'কাদম্বরী চিত্র” প্রবন্ধে সকৌতুক 
বিশ্লেষণের সাহাযো দেখিয়েছেন । 

পদ্যে ক্ষেত্রবিশেষে স্তবক-গঠনের দায়িত্ব আছে, কিন্ত গচ্যে 
অনুচ্ছেদ (1১819519101 )-গঠন অপরিহার্য । অর্থস্কটতা যেহেতু 
গগ্য-রচনার সার্বভৌম লক্ষণ, সেজন্য গগ্যের বাকাগুলি গুচ্ছবদ্ধ হয়ে 
তাদের পালাক্রমে একটি বৃহত্তর অর্থবিভাগকে রূপ দান করে, 
যেগুলিকে কোনো বৃহৎ রচনার ভাবপগ্রস্থি বলা যেতে পারে । অর্থ- 
বিস্তারের সৃচনা-মধ্য-অস্ত অনুসারে গগ্য-প্রবন্ধের অনুচ্ছেদগুলিও 
এক একটি পরিচ্ছিম্ন একক । লেখকের তংস্থানিক মি অনুসারে 
অন্ুচ্ছেদগুলি বিভিন্ন আয়তনের হতে পারে । আবার উক্ত একই 
অর্থ-বিস্তারের আরোহ-অবরোহ ক্রমানুসারে, এবং সৌন্দর্য বৈচিত্র্য 


প্রবেশক ১১ 


প্রভৃতির প্রয়োজনে, একই অনুচ্ছেদে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যযুক্ত বাক্যের 
সমাবেশ ঘটতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, বাক্যগুলির দের্ধ্য 
যা-ই হোক, বা পৃথকভাবে কোনো একটি বাক্য যতই সুগঠিত, 
হোক, তাদের পারস্পরিক সম্পর্কও অনুধাবনযোগ্য । প্রকৃত গছ্যে 
(আবার প্রকৃত” কথাটা ব্যবহার করছি) অনুচ্ছেদ-গঠনের 
অভিমুখে বাক্যগুলি প্রধানত ছুটি রীতিতে গ্রথিত হয়-_নৈয়ায়িক 
( যুক্তিসিদ্ধ বা লজিক্যাল ) বা পরম্পরাগত শৃঙ্খলায়। ভূলে যাচ্ছি 
না যে কাব্যিক বা অন্য রীতিতেও বাক্যগুলি গ্রথিত হতে পারে, 
কিন্তু সে রীতি গছ্ভের এলাকায় ( অবাঞ্ছিত ? ) আগন্তক । 

বাংলা গছ্যের বাক্য-গঠন ও বাক্যসমূহের পারস্পরিক গ্রস্থনের 
এই অনন্ত গুরুত্বের বিষয়টি লক্ষ করেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
“পদের মধ্যে কর্তী কর্ম ক্রিয়াকে এবং পদগুলিকে পরস্পরের সহিত 
এমন করিয়া সাজাইতে হয় যাহাতে গগ্যপ্রবন্ধের আগ্যন্তমধ্যে যুক্তি- 
সম্বন্ধের নিবিড় যোগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান হয়। ছন্দের একটা 
অনিবাধ প্রবাহ আছে : সেই প্রবাহের মাঝখানে একবার ফেলিয়া 
দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া চলিয়া যায় ; 
কিন্তু গন্যে নিজে পথ দেখিয়া পায়ে হাটিয়া নিজের ভারসামঞ্জস্ত 
করিয়া চলিতে হয়, সেই পদব্রজবিগ্াঁটি রীতিমত অভ্যাস ন৷ থাকিলে: 
চাল অত্যন্ত আকার্বাক! এলোমেলো! এবং টলটলে হইয়া থাকে 1১ 


১১, 


আমরা গগছ্যের তিনটি মৌল লক্ষণের কথা এইমাত্র আলোচনা 
করেছি । যে উদ্দেশ্য নিয়ে এই গ্রন্থ লিখিত হচ্ছে, তার কথা মনে 
রেখে, শেষোক্ত লক্ষণ, অর্থাৎ গছ্যের গঠনরূপ (507800016 ) 
সম্বন্ধে আরো ছু'একটি কথা৷ বলা প্রয়োজন । 

গঠন বা স্ীকৃচারের বিশ্লেষণের বন্ত হচ্ছে কোনো একটি বিশেষ 
একক | গগছ্যের প্রাথমিক ক্ষুদ্রতম একক হচ্ছে শব । তারপর, 
বিভিন্ন বাক্যাংশে শক্গুলি গুচ্ছবদ্ধ হয়ে অর্থবিভাগের রূপ পরিগ্রহ 
করে এবং সেগুলি অর্থানুষক্ত হয়ে এক একটি বাক্য গঠন করে। 
সেটি আর এক বুহত্তর একক । বাক্যসমূহ গুচ্ছবদ্ধ হয়ে পরিণত 
হয় একটি অনুচ্ছেদে । আগেকার পরিচ্ছেদে আমরা গগ্যের গঠন- 
রূপের এই তিনটি এককের কথা কিছু আলোচনা করছি । কিন্ত 
অন্ুচ্ছেদই গগ্যের গঠনরূপের শেষ কথা নয়। একটি পূর্ণাঙ্গ গগ্চ- 
প্রবন্ধে বিভিন্ন অনুচ্ছেদ থাকে । সেখানে অন্ুচ্ছেদগুলির আপেক্ষিক 
দৈধ্য ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য, তাদের সমাবেশ ও সংহতির পারম্পর্য 
গগ্য-বিশ্লেষকের আলোচনার বিষয় । কোনো একটি গগ্ভ-গ্রন্থে খণ্ড 
খণগুলি অধ্যায় বা পরিচ্ছেদেও বিভক্ত হয়। এর সবই গঠনরূপের 
আলোচনার অন্তভূ তি, কারণ গ্রন্থের খণ্ড বাঁ পরিচ্ছেদগুলি বিষয়-বিভাগ, 
অর্থ-বিস্তারের ক্রম ও পরিণতি এবং সর্বোপরি লেখকের চিন্তাধারার 
প্যাটার্ন সূচিত করে। 

বর্তমান গ্রন্থের পরবর্তী অংশে বিভিন্ন গগ্ভ-লেখকের যে সব 
রচনাংশ উদ্ধত করে সেগুলির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করেছি__তাতে 
শব্দ, বাক্য এবং অন্থচ্ছেদ__গঠনরূপের এই তিনটি এককের 
মধ্যেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে । 


গ্রবেশক ১৩৮ 


এখন, গছ্যের গঠনরূপ, প্রকৃতপক্ষে বহু বিচিত্র স্থল এবং সুক্ষ, 
উপাদানের উপর নির্ভরশীল: শব্দ-প্রয়োগ, বাক্য-গঠন রীতি, 
অনুচ্ছেদ-গঠন, ছন্দস্পন্দ ও ছন্দবিভাগ, অর্থবিভাগ, মনন ও আবেগ, 
বিভিন্ন শব্দালংকার ও অর্থালংকার প্রভৃতি । গগ্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে আমরা কোনটি বা কোনগুলির ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখব ? 

একথা এখন নিঃসংশয়ে স্বীকৃত হয়েছে যে রচনার সৌন্দর্ষ- 
বিশ্লেষণ একই সঙ্গে অংশগত ও সামগ্রিক । কারণ, সার্থক 
রচন! মাত্রেই, তা সে গদ্য বা পগ্য যাই হোক না কেন, ইটের 
ওপর ইট সাজিয়ে গড়ে তোলার মতো নয়, তা কোনো উদ্ভিদ বা 
মানুষের মাতাই সজীব স্ৃষ্টি। স্বতরাং রচনার তাৎপর্য তার কোনো 
অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ নয়, বরঞ্চ প্রাণের অস্তিত্ব যেমন জীবের 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ সমেত সমগ্র দেহের মধো বাণপ্ত, রচনার সৌন্দর্য 
তেমনি সমগ্রের মধ্যেই নিহিত । অথচ রচনার অংশ বা উপাদান- 
বিশেষ মোটেই অপ্রয়োজনীয় নয়, কেননা! সেটি তার নিজের দিক 
থেকে উক্ত সমগ্রের প্রতি ইঙ্গিত করে । 

আমাদের কৃত গগ্ভ-সৌন্দর্য বিশ্লেষণের সময় এ তত্ব মনে রাখা! 
হবে। 


৪ 


আমরা কথা বলছি, গল্প করছি, লেখকের বিভিন্ন বিষয়ে গছ্য-রচনা' 
করছেন-_এ সবেরই লক্ষ প্রকাশ করা, কমিউনিকেশন বা সঞ্চারের 
উদ্দেশ্তে। কিন্ত লেখক কী প্রকাশ করেন? এর সহজ উত্তর 
হচ্ছে বিষয়বস্তর । যেমন, মায়াবাদ, রামমোহন, পরমাণু শক্তি, 
সিমল! চুক্তি, কলকাতার বাসে জনতার চাপ, কাব্যে বাস্তবতা,, 


১৪ গছের সৌন্দর্য 


গগ্যের আঙ্গিক প্রভৃতি । কিন্তু একথ। বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন 
জাগে: তাহলে একই বিষয়ে বিভিন্ন লেখক লেখেন কেন এবং 
পাঠক বিভিন্ন জনের একই বিষয়ের লেখা পড়েন কেন? পাঠক 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়ে থাকেন, "বিষয় একই হলেও বিভিন্ন লেখকের 
বক্তব্য বিভিন্ন, স্ৃতরাং বিভিন্ন লেখা পড়তেই হয়” । আমরা যে 
কথাটি প্রস্তাব করবার অভিমুখে এগোচ্ছি, কিছু-না-ভেবে-বলা 
পাঠকের এই সম্ভাব্য উক্তিটির মধ্যেই তার ইঙ্গিত আছে। 
বিভিন্ন রচনার মধ্যে তিনি একই বিষয়বস্ত পান কিন্তু পাঠক যদি 
জিজ্ঞান্্ হন তাহলে তিনি খোঁজেন বিভিন্ন “বক্তব্য : তার অর্থ 
বিষয়বস্ত পেরিয়ে তিনি খোঁজেন অন্য কিছু, এমন 'কি বক্তব্যকে 
পেরিয়েও। আমাদের কথা হচ্ছে, কোনো বিশেষ রচনার বিষয় ও 
বক্তব্যকে অবলম্বন অথচ অতিক্রম করে যা তিনি পান, তা হচ্ছে 
বিশেষ লেখকের চিত্তের স্পর্শ, রঙ উত্তাপ স্বর সমেত লেখকের 
চেতনার সমগ্রতা, তার ব্যক্তিত্ব, পার্সস্যালিটি । 

একটা চরম উদাহরণ গ্রহণ করা যাক। ধরা যাক, উচ্চ 
মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট গণিত। আপাতদৃষ্টিতে ব্যক্তিগত 
গ্রস্থকারের পক্ষে এ বিষয়ে নতুন কিছু করার নেই। কিন্তু তবু 
কোনো গ্রন্থকারের রচিত গণিতের বই শিক্ষার্থীদের কাছে তুলনায় 
বাঞ্ছিততর হয় কেন? তার কারণ, গণিতের অতিনিদিষ্ট বিষয়কে 
তিনি এমনভাবে উপস্থাপিত করেন, হয়তো এমনভাবে তত্ব ও 
উদ্বাহরণের সজ্জা ও বিন্যাস করেন, যার মধ্যে তার চিত্তের ভঙ্গিটি 
ফুটে ওঠে এবং বিষয়বন্তর দাবি পেরিয়েও সেটি শিক্ষার্থীদের কাছে 
আকর্ষণীয় হয়। তারপর, সংবাদপত্রের গগ্ভকে আমরা নৈর্যক্তিক 
বলেই গ্রহণ করে থাকি এবং প্রধানত সে রচনা তাই-ই, তবু কোনো 
সম্পাদকের সম্পাদকীয়, কোনো সাংবাদিকের বিশেষ ধরনের নিবন্ধ 
আমাদের কাছে আকধণ বা বিকর্ষণের জিনিস হয়ে ওঠে কেন? 

এ ছুটি উদাহরণ লৈখকের ঠিক ব্যক্তিত্বের নয়, কিন্তু তদভিমুখ 


প্রবেশক ১৫ 


নির্দেশকের ;: এমন কি গণিত বা সাংবাদিকতার মতো! সাধারণত- 
স্বীকৃত নৈব্যক্তিক বিষয়েও । কারণ ব্যক্তিত্বেরও নানা স্তর আছে 
তা ওপর-ওপর থেকে আরম্ভ করে গভীর থেকে গভীরতর স্তরে 
পরিব্যাপ্ত। যে লেখক যত বেশি প্রতিভাশালী তার ব্যক্তিত্ব- 
চেতনা তত বেশি গভীর ও ব্যাপকভাকে প্রসারিত। সেজন্যে 
গণিত-রচনা বা সাংবাদিকতার মধ্যে নয়, আমরা শিল্পি-ব্যক্তিত্বের 
পরিচ্ছিন্ন মুক্তির অনুসন্ধান করি স্থপ্টিধর্মী, মননশীল গগ্-রচনার মধ্যেই 
যাকে চলতি কথায় আমরা “সাহিত্যিক গগ্ঠ” বলে থাকি। | 
এখন, এই ব্যক্তিত্বটিকে কীভাবে চিনে নেওয়া যায়? 

এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তরই আছে; লেখকের ব্যক্তিত্ব চেন 
যায় তার লেখার মধ্য দিয়েই । শক্ের পর শব গেঁথে তিনি যে 
বাণীমুক্তি রচনা করছেন তার মধ্যে নিজেকেই তিনি রূপ দিয়ে 
চলেছেন । যেমন, হাসি মানব-সাধারণ, কিন্ত এক এক জনের 
হাঁসির ভঙ্গিমাটি এক এক রকম, আর সেই বিশিষ্ট ভঙ্গিমার মধ্য 
দিয়ে সেই বিশেষ মানুষকে দূর থেকেও চিনে নেওয়া যায়__ তেমনি 
কোনো ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন লেখকের শব-সঞ্চয় ও সমাবেশ, বাক্যের 
হৃম্বতা-দীর্ঘতা, অনুচ্ছেদ-গঠনের রীতি, যুক্তি-ব্যবহার বা আবেগ- 
মূলকতা, ভাষার সংগীতধর্মের মৃছতা-প্রবলতা প্রস্াতি বিশিষ্টতার 
মধ্যেই তাকে চিনে নিতে হয়। 

এ ব্যাপারে লেখকের দান ও পাঠকের পাওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
একটা বিস্ময়ের বিষয় আছে। লেখক মনে করেন তিনি তার 
বিষয়বস্তকেই উপস্থিত করছেন আর তারই প্রয়োজনে শব্দ-গ্রস্থন 
করছেন; পাঠক মনে করেন লেখকের ব্যবহৃত শব্-সমূহের মধ্য 
দিয়ে তিনি প্রস্তাবিত বিষয়কেই পাচ্ছেন। কিন্ত এই মাধ্যমটিকে 
অবলম্বন করেই লেখকের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 'পাঠকের চেতনার 
মুখোমুখি হচ্ছে। এই সংস্পর্শের জন্যই বিশেষ লেখকের লেখা 
বিশেষ পাঠকের ভালে! লাগে । 


৫ 


একই বিবয়ে লেখা হলেও, কিরূপ অনিবার্ভাবে এক লেখকের 
কণস্বর অন্যের থেকে পৃথক হয়ে যায়, তাদের স্বীয় ব্যক্তিত্বের 
পার্থক্য অনুসারে, একটা উদাহরণ নিয়ে তা বুঝবার চেষ্টা করছি । 
নিচে তিন জন সমালোচকের রচন৷ থেকে তিনটি অংশ তুলে নেওয়া 
হচ্ছে । তিন জনই বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকুগুলা” উপন্যাসের স্ব-কৃত 
সমালোচনার উপসংহার টানছেন। আমি এখানে তাদের নাম 
উল্লেখ করলাম না, যা এই প্রসঙ্গের শেষে করা হয়েছে । পাঠককেও 
সেই পর্বন্ত অপেক্ষা করতে অনুরোধ করছি । 


এক 
কপালকুগ্লার আর একটি গুণ সমাঙ্গোচকের বিশ্বয়বিমিশ্ শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে, তাহা উপন্যালটির অনবদ্য গঠনকৌশল | উপন্যাসথানি ঠিক 
একটি গ্রীক ট্র্যাজেডির মত সবল রেখায়, অবিলপিত গতিতে সর্বপ্রকার 
বাহুল্য-বঞ্জিত হইয়া অবশ্ন্ভাবী বিষাদময় পরিণতির দিকে অনিবার্ধবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেক অধ্যায় এক নিগৃঢ-কলাকৌশল-নিয়ন্ত্রিত হইয়। 
কেন্ত্রাভিমৃখী হইয়াছে । এমন কি হ্ৃদ্বর মোগল রাজধানীর রাজনৈতিক 
ষড়যন্ত্র ও অন্তঃপুরিকাঁদের নর্ষান্ পর্যস্ত বনবাঁপিনী কপালকুগ্লার 
নিয়তির উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, যে অগ্নিতে নে আত্মবিনর্জন করিয়াছে 
তাহার ইন্ধন যোগাইয়াছে। চারিদিকের সমস্ত শক্তি যেন দৈববলে 
সংহত হইয়! কপালকুগ্ুলার অনৃষ্টরথকে এক অন্তহীন অতলের দিকে টানিয়া 
লইয়া! গিয়াছে-_-তাহার সংসারানাসক্তি, স্বামিপ্রণয়বঞ্চিতা শ্টামার প্রতি 
সমবেদনা কাপালিকের অতন্দ্র প্রতিহিংসা, নবকুমারের আশঙ্কা-ছুর্বল, গভীর 
প্রেম, পদ্মাবতীর পাঁধাণ প্রাণে প্রেমমন্দাকিনীর অতফ্িত আবির্ভাব, 
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সর্বোপরি এক ক্রুদ্ধ দৈবশক্তির সুস্পষ্ট অঙ্গুলিসংকেত-__এই সমস্ত শক্তি, 
মানুষ এবং দৈৰ, সং ও অনৎ--এক সঙ্গে ভিড় করিয়া যেন রথরজ্ছুর 
আকর্ষণে হাত দিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিকুদ্ধে এতগুলি প্রচণ্ড 
শক্তির সমাবেশ--আমাদের মনকে এক গভীর, সমাঁধানহীন রহস্যের 
বেদনায় বাধিত করে, নিয়তির ছুজ্ঞেয় লীলার একটা বিম্ময়কর বিকাশের 
স্ায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে । 


... , কপাঁপকুগ্লা'র প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই এইরূপ একটি 
সংঘটন1_-সেই অকন্মীৎ নদীতে জোয়ার আপাই--সমগ্র কাহিনীর ভিত- 
পত্তন করিয়াছে । এই ঘটনাটি না ঘটিলে, কপালকুগুলা ও নবকুমাঁর 
উভয়ের জীবন সম্পূর্ণ ভিন্নপথে পরিণতি লাভ করিত, এবং হয়ত তাহাচ্ে 
কিছুমাত্র রোমান্সের অবকাশ থাকিত না। ইহা চিন্তা করিলে বিস্ময়বোধ 
হইবে। কিন্তু এ ঘটনাটি যে আদৌ অস্বাভাবিক বা অবাস্তব নয়, এবং 
এইবূপ একটিমাত্র ঘটনাঁই যে মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ শাসিত করিয়া 
তাহার স্থখছুঃখের নিয়ামক হইতে পারে-কবি বঙ্কিমের এই দৃষ্টির ব! 
জীবনরহস্যবোধের অন্তভূতি, এই কাহিনীর দমগ্র ঘটনাধার] তাহাই প্রমাণ 
করিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাপর উপন্যাসেও এই ০10910৩, ক্ষুদ্র-বুহৎ নান 
রূপে মানব-ভাঁগোর তথা জীবন-কাহিনীর একট] বড় দিক অধিকার করিয়া 
আঁছে। অথচ ইহ! অদৃষ্টবাদ নয়, ইহা যেন স্থষ্টির যূল নিয়মের সঙ্গেই মানব- 
জীবনের একটা! স্বাভাবিক গ্রন্থিঃ ইহার কোনো ব্যাখা! নাই, কোন কারণ- 
নির্দেশ নাই $ এই জন্যই ইহা জীবনকে এমন রহস্যময় করিয়া তোলে । 
মানবজীবনের যিনি শ্রেষ্ঠ কাব্যক।র সেই শেক্স্পীয়ারের মত, বঙ্কিমচন্দ্রও 
কেবল ইহাকে দেখিযাছেন মাত্র তাহার রহস্তবসে তিনিও ঘেমন অভিভূত 
হইয়াছেন, তাহার অপূর্ব কবিপ্রতিভার বলে তেমনি আমারদিগকেও তাহা 
হৃদয়ঙক্গম করাইয়াছেন। জীবনের কেবল বাস্তব প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্ঠমান রূপই 
নয়, তাহার উর্ধ্বতম শিখর ও নিগ্গতম তলদেশ --লক্ষ্য ও অলক্ষ্য, বস্তুগত ও 
ভাঁবগত, যুক্তিগ্রাহ ও যুক্তির অগ্রাহ-__সর্বাঙ্গীপ রূপটি, ঘে-কবি আমাদের 
যতখানি অন্তুভূতিগোচর কৰ্িতে পারেন তিনিই সেই হিসাবে তত বড় 
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১৮ গছ্যের সৌন্দর্য 


কবি; সেই কবির কাব্যই সুগভীর স্থষ্টি-সত্যে অন্প্রাণিত। ৰস্কিমচন্দ্রের 
কল্পনায় সেই স্পর্শমণির স্পর্শ আছে, তাই তাঁহার কাৰ্যগুলিতে মানব- 
জীবন-কাহিনীর একটি অভিনব রস-সংবেদন1! আমাদিগকে এমন উৎকন্তিত 
করে। র 


তিন 

কপালকুগুলার শিল্পকলায় এমন একটি অনায়াসলব অধত্ব-আয়ত্ত 
সৌকুমার্ধ আছে যে, অন্তত্র তাকে আমি স্বপ্রসস্ভৃত বলেছি। এ যেন 
লেখকের চেতন চেষ্টার ফল নয়, স্বপ্রে-পাওয়া ছুর্লভ দৈৰধন। এর মধ্যে 
শক্তির প্রকাশের চেয়ে স্বাভাবিক নৈপুণ্যের প্রকাশ বেশি। শগ্ডির 
প্রকাশ আছে রাজসিংহে। তারতেতিহাসের দুর্ধর্ষ পাহাড় কুঁদে মৃত্িগুলি 
তৈরী, গে সৰ সুতি বিরাট ও শক্তিপুঞ্জ ; সীতারাম চরিত্র বিরাট 
ও শক্তিপুপ্ত, তবে তাদের গায়ে বাটালির দীগগুলো স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ, 
তারের উছেল মাংসপেশীতে নৈপুণ্যের চেয়ে শক্তির প্রকাশ অধিক । 
কিন্তু কপালকুগ্ডলা আর এক জাতের শিল্পকলা, ও কেমন করে সম্ভব 
হল স্বয়ং লেখকও সদুত্তর দ্রিতে পারবেন না। সেই জন্য ও বস্তটিকে 
নিয়ে লেখক বেশি নাড়াচাড়া করেন নি, কেৰল আলগোছে শেষের 
ভুলটিকে ঝরিয়ে দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যে কপালকুগুল! অনন্যর্দৌসর, 
হয়তো বা পৃথিবীর সাহিত্যেও, কল্পনার উন [ উর্ণ ] তন্তধূত শিশিরাশ্রুর 
কাছে জোরে নিংশ্বাম ফেলতে ভয় হয়, স্পর্শ করবার কথা তে। ওঠেই না। 
কপালকুগুল! মন্ুয্যচেষ্টা-প্রন্থত নয়, 1881০ গণ ০£ ০127,০০-এব 
অপাধধিৰ কীতি। 


তিনটি রচনার মধ্যেই ছু'একটি সাধারণ লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
আগেই বলা হয়েছে, তিন জনেই তাঁদের “কপালকুগুলা”সমালোচনার 
উপসংহার রচনা করছেন। তিন জনেই “কপালকুগুলা”র অনন্ত 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে একমত। তিন জনেই 'কপালকুগুলা”-র কল্পনার 
গ্রভীরতা ও শৈল্পিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিশ্ময়বিমুগ্ধ। অথচ এই সব 
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সামান্য লক্ষণ থাকা সত্বেও তাদের রচনার আস্বাদন-পরিণাম 
বিভিন্নতা লাভ করেছে ॥ 


তিনটি রচনার মধ্যে প্রথমটি অবিমিশ্র সাধুভাষার গগ্যে রচিত, 
শেষেরটি চলিত ভাষায় ; এবং দ্বিতীয়টির ক্রিয়াপদের রূপ যদিও 
সাধু গগ্যের, তথাপি বাক্যের চালে এবং উচ্চারণ-ভজিতে চলতি 
ভাষার আদল লক্ষণীয়। তিন জনেই প্রধানত তংসম শব্দ ব্যবহার 
করেছেন, কিন্ত তৎসম শব্দের ধ্বনিপ্রকৃতির পার্থক্য আছে । প্রথম 
উদাহরণে শব্বগুলি আয়তনে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, সন্ধি-সমাসের 
প্রবণতা বেশি । দ্বিতীয় লেখক মনে হয় সন্ধি-সমাস পরিহার করতে 
চেয়েছেন ; তৃতীয় উদাহরণে সন্ধি-সমাস আছে কিন্ত সেটাই একটা 
বিশেষ প্রবণতা হয়ে ওঠে নি। ধ্বনিপ্রকৃতির দিক থেকে প্রথম 
ছুটি উদাহরণ এক একটি বিশেষ আদর্শ অনুসরণ করতে চেয়েছে। 
সংস্কত রীতিতে শবের .ত্বর-ব্যঞ্জন স্পষ্ট উচ্চারিত হতে 
চায়, হৃত্ব-দীধের পার্থক্য সমেত ; কিন্তু বাংলা কথ্যরীতিতে ্বরের 
উচ্চারণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ক্ষয়ে যাবার দিকেই । প্রথমটির 
তৎসম শব্দগুলি সংস্কত রীতিতে উচ্চারিত : দ্বিতীয়টিতে বাংলা 
রীতিতে, স্থনীতিকুমার বাংলা উচ্চারণে যে দ্বিমাত্রিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ 
করেছেন তারই অনুসরণে । তৃতীয়টিতে এরূপ কোনো স্ুুনিদিষ্ট 
রীতি অনুস্থত হয় নি-_ উর্ণতন্তধৃত', “শিশিরা শ্রুর', “ভারতেতিহাসের' 
প্রভৃতি শব্দে সংস্কৃত উচ্চারণরীতির স্পষ্ট আমেজ আসে, কিন্তু মূলত 
বাংল! রীতির উচ্চারণের মাঝখানে সেগুলি ঈষৎ বেখাপ্পা মনে হয়। 
বোধ হয়, লেখক কোন আদর্শ অন্থুসরণ করবেন সে সম্বন্ধে নিশ্চিত 
ছিলেন না । যেমন, “অনায়াসলব্ধ অযত্ব-আয়ন্ত সৌকুমার্ধ” অংশটির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। অংশটি শ্বচ্ছন্দে সংস্কৃত রীতিতে পড়া 
যেতে পারত যদি না মাঝখানে “অবত্ব-আয়ন্তং শকগুচ্ছটি থাকত, 
যেখানে লেখক সমাস করেছেন কিন্তু সন্ধি করেন নি; ফলে বাংলা 
রীতি রাখবার প্রয়াসে ওখানে তিনি ধ্বনি-প্রবাহকে ইচ্ছে করেই 


২৪ .. গঞ্ছের সৌন্দর্য 


ভেঙেছেন। ব্যাপারটা সম্ভবত সচেতন ইচ্ছার ফল এবং সেই জন্যই 
কতকটা অস্বাভাবিক ॥ 


পদ-প্রকৃতির দিক থেকেও তিনটি অংশের বিশিষ্টতা লক্ষণীয় । প্রথম 
ংশটিতে বিশেষণ বা বিশেষণগুচ্ছের বুল বাবহার একটা বিশেষ 
ভঙ্গিমা পেয়েছে । 01002 বা বিশেষণের যেমন শস্ববিধে আছে, 
তেমনি অস্থবিধেও আছে, যদি ঠিক মতো সেগুলিকে ব্যবহার না 
করা হয়। বিশেষণ বিশেষ্য বা ক্রিয়ার অর্থকে বিশিষ্ট করে দেয়, 
ফলে বর্ণন! যথাযথ ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । “উপন্যাসখানি ঠিক একটি 
গ্রীক ট্র্যাজেডির মত সরল রেখায়, অবিসপিত গতিতে সব্প্রকার 
বাহুল্য-বজিত হইয়া, অবশ্যন্তাবী বিখাদময় পরিণতির দিকে অনিবাধ- 
বেগে ছুটিয়া চলিরাছে।-কুড়িটি শব্দের এই বাকাটিতে 
“উপন্যাসখাঁনি এই বিশিষ্য-কর্তা এবং “ছুটিয়া চলিয়াছে' এই যৌগিক 
ক্রিয়া ছাড়া বাকি সমস্ত অংশ বিশেষণ, বা ক্রিয়া-বিশেধণগুচ্ছ | “ঠিক 
একটি গ্রীক ট্র্যাজেডির মত'_-এই অংশে “ঠিক একটি" বিশেবণগুচ্ 
পাঠককে একাগ্রলক্ষ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবিত সাদৃশ্যের বোধকে 
প্রত্যক্ষ করে তুলবার চেষ্টা করছে । পরল রেখায়” “অবিসগিত 
গতিতে" “সব্প্রকার বাঞুল্য-বজিত হইয়া এবং “অনিবাধবেগে? এই 
গুচ্ছ চারটির অর্থ একই, সুতরাং পুনরাবৃত্তির একঘেয়েমি আসতে 
পারত কিন্তু লেখকের রচনাগুণে তা আসে নি। কারণ ভিন্ন ভিন্ন 
দিক থেকে একই অর্থকে ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে, স্বতরাং সেগুলির মধ্যে 
যেমন স্বাদের বৈচিত্র্য এসেছে, তেমনি অর্থভঙ্গিমাটি পুষ্ট এবং প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছে । “অবশ্ান্তাবা, এবষাদময় বিশেষণ ছুটি “পরিণতি"'-র 
ছুটি” বিশেষ দিককে ফুটিয়ে তুলেছে (একটু পরে বাক্যদৈ্য এবং 
ছন্দের আলোচনা দ্রষ্টব্য )। যাই হোক, যেমন এই বাক্যটির মধ্যে 
তেমনি পরবর্তী বাক্যগুল্ির ক্ষেত্রেও এক অতি-স্পষ্ট বিশেষণভঙ্ষিমা , 
লক্ষ করা যায়। লেখক এখানে যেন একটি বিশেগ্য বা! ক্রিয়াকে তাঁর 
নান] বর্ণ বিচ্ছ,রণের মধ্যে অনুভব করতে চান। প্রত্যেকটি, বিশেষণ-: 


প্রবেখক ১ 


গুচ্ছের মধ্যে পাঠককে একটু থেমে এগোতে হয় বলেই দ্ছুটিয়া 
চলিয়াছে” “কেন্দ্রাভিমুখী হইয়াছে" “রথরজ্জুর আকর্ষণে হাত দিয়াছে? 
প্রভৃতি অংশের ক্রিয়াপদণ্ডলি এতটা বলিষ্ঠ হতে পেরেছে, ফ্ল্যাট বা 
নিস্তেজ হতে পারে নি। 

প্রথম উদাহরণে লেখক যেমন নানা বিশেবণগুচ্ছের মধ্যে বাকের 
অর্থকে ছুলিয়ে তারপর ক্রিয়াপদের মধ্যে তাকে বলিষ্ঠ সম্পূর্ণতা 
দিয়েছেন, দ্বিতীয় উদাহরণে বাপারটা তা হয় নি। এখানে লেখক 
ঘন ঘন ক্রিয়াপদ বাবহার করেছেন, অসমাপিকা তো বটেই, 
সমাপিকাও । এতে বাক্যগুলির মধ্য একটা অস্থির গতিবেগের 
সঞ্চার হয়েছে । এর বাক্যগুলি প্রথম উদাহরণের তুলনায় সংক্ষিপ্ত 
এবং সেক্ষেত্রে অন্তত বহুল ক্রিয়াপদের কর্তার জন্য সম পরিমাণে 
বিশেহ্যও ব্যবহার করতে হয়েছে। ফলে, একটি বাক্যার্থের সমাপ্তি 
এবং অন্যটির স্চনার মধ্যে ফাক যেমন কমে যাচ্ছে, তেমনি পাঠককে 
দ্রুত বিষয় থেকে বিষয়ান্তরের দিকে ধাবিত হতে হচ্ছে । তাই, 
প্রথম উদাহরণে যেমন বিশেষণ, দ্বিতীয় উদাহরণে তেমনি ক্রিয়াপদ 
বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 

তৃতীয় উদাহরণে, যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে, লেখক যেন সযত্ে 
ক্রিয়াপদ পরিহার করে চলেছেন । কয়েকটি বাক্যেই ক্রিয়াপদ উন্, 
যেখানে আছে সেখানেও সেগুলি নিরপেক্ষ, কেবল ব্যাকরণগত 
প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে । এতে লেখকের চিত্ত সক্রিয়ত!-বিহীন, 
শিখিলভাবে এলায়িত বলেই মনে হয়। কেবল ক্রিয়া নয়, বিশেষ্য 
বা বিশেষণগুলিও এখানে বিশেষ তাৎপর্য পাচ্ছে না। বরঞ্চ সেই 
তাৎপর্য পেয়েছে এর সবনাম-ভঙ্গিমা, যা বিশেষ রোমান্টিক কবিতার 
ক্ষোত্রে বাঞ্ছনীয় গুণ হতে পারে, কিন্তু সম্ভবত এই জাতীয় সমালোচনা- 
মূলক গছ্যের ক্ষেত্রে নয়। “এমন একটি অনায়াসলব্ধ অযত্ব-আয়ন্ত 
সৌকুমার্ধ” ব্বপ্নসম্ভৃত” “শক্তির প্রকাশের চেয়ে স্বাভাবিক নৈপুণ্য 
এবং ৭ বস্তুটিকে নিয়ে লেখক বেশি নাড়াচাড়া করেন নি? প্রভতির 


২২ গছ্যের সৌন্দর্য 


মধ্যে বক্তব্যের প্রত্যক্ষতা নেই, এ সব ক্ষেত্রে লেখকের. অভিপ্রেত 
অর্থ আমরা অনুমান করে নিই। অংশটির মধ্যে তিনি যে সব 
অলংকার প্রয়োগ করেছেন (পরে দেখুন) তাতেও এ একই অন্ুদ্দিষ্ট 
সবনাম-ভঙ্গিমা প্রকাশ পেয়েছে । 

স্থতরাং সংক্ষেপে বলা যায়, কেবল পদ-প্রকৃতির দিক থেকে 
বিচার করলে দেখা যাবে, প্রথম উদাহরণে মন্থর অথচ আবেগোখ, 
বলিষ্ঠ গতিবেগ ; দ্বিতীয়টিতে আবেগোথ কিন্ত অস্থির সক্রিয়তা : 
তৃতীয়ে অলস, অপ্রত্যক্ষ আবিষ্টতা ফুটে উঠেছে ॥ 


এরপর উদাহরণ তিনটির অর্থচিত্রেব প্রতি লক্ষ করা যাক । প্রথম 
উদাহরণে লেখক “কপালকুণ্ডলা'-র “অনবদ্য গঠনকৌশল'-এর কথ। 
বলতে চেয়েছেন । গঠনাকৌশলের মধ্য যে বিভিন্ন উপাদানের 
এঁকমুখানতা প্রত্যাশিত, এই অংশের বাকাগুলি অভ্ান্তভাবে তারই 
দিকে ইঙ্গিত করছে। যে দ্বিতীয় বাকাটি আমর! একটু আগে 
বিশ্লেষণ করেছি, তার প্রতিটি অংশ ( বিশেবণগুচ্ছ ) কেক্দ্রীনতা বা 
সংহতির সুচনা করে। কেন্দ্রাভিমুখী” কথাটা লেখকই ব্যবহার 
করেছেন । পঞ্চম বাক্যটি উদ্ধত অংশের দী“তম বাকা; চারিদিকের 
সমস্ত শক্তি'র উল্লেখ করে লেখক এখানে বন্ধ তথোর সমাবেশ 
করেছেন, বিশেষ্য-কর্তা রূপে, কেবল তাদের এক সঙ্গে ভিড করিয়া 
যেন রথরজ্ছুর আকধণে হাত দিরাছে' এই পরিণতি দেখাবার জন্য ; 
এখানেও লেখক এঁকমুখীনতার ইষ্তিত করেছেন। শেষ বাঁকাটির 
অর্থ-গ্োতনা একই দিকের নির্দেশ করে। 

অর্থচিত্রের দিক থেকে প্রথমটিতে যে তথা-সমাবেশের এক্য ও 
সংহতি লক্ষ কর! যায়, দ্বিতীয়টিতে তা নেই। প্রথমটির লেখক 
'কপালকুগুলা” থেকে এমন কতকগুলি তথ্য উপস্থাপিত করেছেন, য! 
পাঠকেরও চেনা । দ্বিতীয় উদাহরণে লেখক 'কপালকুণ্ডলা থেকে 
একটি মাত্র 'সংঘটনা"-র কথা বলেছেন বিশেষ জোর দিয়ে, অন্ঠ সব. 


প্রবেশক ২৩ 


ঘটনা! থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে (যার মধ্যে লেখকের আত্মপরতাই 
_920100165- প্রধান ), এবং তারই সমর্থনে জীবন সম্পর্কে 
কিছু সাধারণীকরণ করেছেন সামান্য সত্যরূপে উপস্থাপিত করে, 
যেখানে প্রসঙ্গত তিনি শেক্স্পীঅরকেও এনেছেন। পুনশ্চ, 
শেক্স্গীঅরএর উল্লেখের দ্বারা তিনি এমন একটি অনুষঙ্গ (8390০19- 
657) ) এমনভাবে এনে ফেলেছেন, যাতে তার রচনা বস্তুনিষ্ঠ ও 
বিগ্রেষণমূলক না হয়ে আয্মপর ও আবেগমুলক হয়ে উঠছে। এই 
জায়গায় লেখার মধ্যে আর তথ্য ও যুক্তির নৈবাক্তিকতা থাকছে না, 
লেখকের অনুভূতি ও মানসিকতার রডে অন্ভুরঞ্িত হচ্ছে । 

তৃতীয় রচনাটি এই অর্থে একেবারেই তথ্যভারমুক্ত, বিগ্রেষণহীন 
এবং লেখক যে দিকে চান পাঠক নিতান্ত অনিচ্ছক না হলে সেদিকে 
চলা ছাড়া তার গতান্তর নেই । 'কপালকুণ্ডনী'-র “অনায়সলন্ধ অযত্ব- 
আয়ন্ত সৌকুমান"' বলতে যা বোঝায়, তা বুঝতে না বুঝতে ন্বগ্রসন্তুত' 
বিশেবণটি এসে পড়েছে, যার প্রবণতা মিষ্টফিকেশনের দিকে * শ্বিপ্ে_ 
পাওয়া ছুর্লভ দৈবধন'-এর লক্ষও তাই । এরপর লেখক প্রতিতুলনার 
আশ্রয় নিচ্ছেন, “শক্তির প্রকাশের চেয়ে স্বাভাবিক নৈপুণ্যের প্রকাশ 
বেশি", যদিও “অনায়াসলন্ধতা'-র সঙ্গে নৈপুণা'-এর স্পঈ বিরোধ 
আছে। প্রতিতুলনা এরপর 'রাজসিংহ" ও “সীতারাম'-এর মধ্যে 
প্রবেশ করেছে, যেখানে, "ইতিহাসের ছূর্ধধ পাহাড়” “বিরাট ও 
শক্তিপুঞ্তা' মৃত্তি, বাটালির দাগগুলো স্পষ্ট ও প্রতাক্ষ', উিদ্বেদ 
মাংসপেণী” [ িদছ্বেল কী বোঝায়? ] প্রভৃতি রূপকের এক রাজ্য 
উপস্থিত করা হয়েছে । এ সবের সঙ্গে কপালকুগ্ুলা”র পার্থক্য 
কোথায় ?--না, সেটি “আর এক জাতের শিল্পকলা” । তার পরও 
আছে, “ও বন্তুটিকে নিয়ে লেখক বেশি নাড়াচাড়া করেন নি” “কল্পনার 
উনতভ্তধৃত শিশিরা শ্রু” এবং সব শেষে, 1251০ [20 ০৫ 0179170০- 
এর অপাথিব কীতি?॥ 
কবিতায় এবং গন্ে অলংকার-প্রয়োগ ঠিক রর নিয়মে হয় না। 


২৪ গছের সৌন্দধ 


কবিতায় প্রস্তাবিত বিষয়ের উল্লেখমাত্র করে কবি অপ্রস্তাবিতের জগতে 
ন্ষচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন। বিশেষ কবিতার প্রকৃতি অনুসারে 
প্রস্তাবিত জগতে তার আর না! ফিরলেও চলে । কিন্তু গগ্যে তা হয় 
না, উপমেয়ের দু সমর্থন ছাড়া তার আর কোনো কাজ নেই। সেিক 
থেকে প্রথম ছুটি উদাহরণে অলংকার নেই বললেই চলে । যে ছু'একটি 
রূপক আছে--প্রেমমন্দাকিনী” 'িথরজ্র আকর্ণ' (১ম), 'উধ্ব তম 
শিখর ও নিম্ন তম তলদেশ” 'স্পর্শমণির স্পর্শ তয়) প্রভৃতি, সেগুলি 
এক রকম নিক্ষ্িয় পক (9০৪৭ 17766910119), ভাষার বাচ্যার্থ-নিভর 
সহজ রূপেরই অঙ্গীভূত। কিন্ত তৃতীয় উদাহরণে লেখক তার বক্তা 
উপস্থিত করেছেন প্রায় সবটাই রূপকের মাঁধামে, অথচ তৎসম্পক্ত 
উপমেয়গুলি সীমাঙ্কিত হয় নি। আগেকার অনুচ্ছেদে এই রকম 
অনেকগুলি রূপক উদ্ধত হয়েছে, কেবল একটির কথা এখানে উল্লেখ 
করছি, “ভারতেতিহাসের দুর্ধধ পাহাড় কুঁদে মুত্তিগুলি তৈরী" - 
উপন্যাসিকের চরিত্র-পরিকল্পনা এবং তার বাণীরূপ দেওয়ার ক্ষেত্র 
এই রূপকের ঠিক অর্থ কী? পুরববর্তী অনুচ্ছেদে উদ্ধত রূপকগুলির 
সম্বন্ধে একই প্রশ্ন । গুকাশের যথাযথতা (01501510107) যদি গন্যের ধর্ম 
হয় (গছ্যে রূপক বাবহার করা হয় সেই ধর্মকেই ফুটিয়ে তোলার 
জন্য ) তাহলে তা এক্ষোত্রি রক্ষিত হয়েছে কি না সংশয়ের বিষয় ॥ 


তিনটি রচনার মধ্যে বোধ করি প্রথমটির ছন্দ-সৌন্দ্য বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। ছন্দ ধ্বনিস্পন্দগত সৌন্দর্য এবং গছ্যের ছন্দ নির্ভর করে 
অর্থবিস্তারের প্রকৃতির ওপর । একটি বাকা গড়ে «ঠে কয়েকটি 
অর্থবিভাগগত বাকাংশ নিয়ে এবং একটি অন্ুচ্ছেদ কয়েকটি বাকা 
নিয়ে + স্তরাং বাক্যাংশগুলির দেধ্য ও তাদের পাবম্পরিক সামঞ্জস্থা, 
আবার অন্তচ্ছেদের মধ্যে বিভিন্ন বাক্যের পরম্পরাযুক্ত সমাবেশ 
ধ্বনিস্পন্দগত সৌন্দর্য স্ষ্টি করে থাকে । উপন্যাসখানি / ঠিক 
একটি গ্রীক ট্র্যাজেডির মত / সরল রেখায়, / অবিসপিত গতিতে 


গ্রবেশক ৫ 


সর্বপ্রকার বানুলা-বজিত হইয়া / অবশ্যন্তাবী বিষাদময় পরিণতির 
দিকে / অনিবার্ধ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।_চিহ্িত অংশগুলি 
ধ্বনিস্পন্দগত এক একটি ঢেউ, ওবা মিলিতভাবে একটি দীর্ঘ প্রবাহকে 
বপ দিয়েছে । পুবোল্পেখিত বিশেষ্য-কর্তী বা বিশেবণগ্তচ্ছের এক 
একটি অর্থবিভাগকে অবলম্বন কবে এই ঢেউগুলি রূপ পেয়েছে । এই 
উদ।হবণেব ছ”টি বাকোব মধ্যে পঞ্চম বাকের দেধা সবাপেক্ষা বেশি . 
ওখানে ঢেউগুলি এক একটি অর্থবিভাগকে অবলম্বন করে যেন 
আন্দোলিত হয়ে টঠেছে। বাক্যগুলি হৃত্য থেকে দীর্ঘ হতে হতে 
এখানেই দী“তম হয়েছে_ অর্থবিস্তার ও ধ্বনিস্পন্দ-স্থষ্টিব এটাই হচ্ছে 
উচ্চতম শিখব । তাবপব আব একটি মাত্র নাতি-হুন্য বাক্য যোজনা 
কবে অর্থবিস্তার ও ধ্বনিপ্বাহকে লেখক একটা নিটোল একো 
বপবান কবেছেন, পছ্েব স্তবকেব মতো একটি অন্ুচ্ছেদকে এখানে 
তিনি সম্পৃতা দিয়েছেন | 

দ্বিতীয় উদাতবণেব বাক্যগঠন ও বাঁকাবিন্তাস বীতিতে এইবপ 
ন্দ-সৌন্দধ পাবলক্ষিত হয় না । প্রথম তিনটি বাঁকোব গঠনে অর্থ- 
বিস্তার অনুসারে ধ্বনিস্পন্দ-স্টিব চমংকারিত্ব লক্ষণীয়, যে বকম 
আমরা প্রথম উদাহরণে পেয়েছি । কিন্ত তৃতীয় বাকাটির মধ্যে 
অর্থগত ও ধ্বনিস্পন্দগত সামগ্তস্তের অভাবে যেন ভাঞসামা রক্ষিত 
হয় নি। মনে হয়, “নিয়ামক হইতে পাবে এই অংশেৰ পর যে 
একটি ছেদ-চিহ্ন ড্যাস্-এব বাবহার আছে, তাতেই অর্থবিস্তীব ও 
ছন্দগত ধ্বনিপ্রবাহ খণ্ডিত হয়েছে এবং সমস্ত বাক্যটি ছুটি বাক্যের 
শিথিল জোড়াতালি হয়ে পড়েছে । যদি ঞথমাংশের সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
সমাপক যোগ করে লেখক বাক্যটিকে সম্পূর্ণ করতেন এবং পরের 
অংশটিকে পৃথক বাক্য হিসেবে রেখে দিতেন, তাহলে এইবপ গঠন- 
শৈথিল্য আসত না। উদাহরণটির পরের বাক্যগুলির মধ্যেও কোনো 
কোনোটিতে এইরূপ ভারসাম্যের অভাব অনুভব করা যায়। ফলে, 
সুগঠিত (অর্থগত ও ধ্বনিগত ছুদিক থেকেই) বাক্যসমূহের পরম্পরিত 


২৬ গচ্চের সৌন্দর্য 


সমাবেশে যে একটি নিটোল অনুচ্ছেদ গড়ে ওঠে, এখানে তা হয় নি ॥' 
একটি অনুচ্ছেদের সমাপ্তি বা পূর্ণতা যেন এখানে স্বতই প্রত্যাশিত হয়ে 
ওঠে না, একটা অনিশ্চিত আকম্মিকতার মধ্যে শেষ হয়ে যায়। 

তৃতীয় উদাহরণে বাক্যাংশগুলিব অংশগত অর্থবিভাগ ও ধ্বনিং 
বিভাগের মধ্যে একটা যোগন্ুত্র আছে বলতে হবে, যদিও ঢেউগুলির 
পারম্পর্য স্বগ্রথিত নয়। কারণ, বাকাগুলি আকারে ছোট, কথা 
বল! হয়েছে কাটাকাটা ভাবে। বাক্যগুলির অর্থচিত্র-নির্মাণের 
শৈথিল্যের কথ! আগেই বলা হয়েছে । ফলে যদিও অন্ুচ্ছেদ-রচনার 
নিয়ম-মাফিক কোনো ত্রুটি নেই, তথাপি যে অর্থবিস্তারগত ও ধ্বনি- 
প্রবাহ-জাত সংহতিতে কোনো রচন! সজীব অনুচ্ছেদে সংগঠিত হয়, 
এখানে সেটি লক্ষণীয় হচ্ছে না। 

স্থতরাং ছন্দ-সৌন্দর্য ও অন্ুচ্ছেদ-গঠনের দিক থেকে বিচার 
করলে বলা যায়, প্রথমটি একটি উংকৃষ্ট রচনা, দ্বিতীয়টিব গঠন-শৈথিল্য 
আছে, এবং তৃতীয় রচনাটি নিরপেক্ষতাধ্মী ॥ 


পরিশেষে একটি কথা বলার আছে । আমরা তিন জন লেখকের 
তিনটি রচনাংশ উদ্ধত করেছি এবং সম্পূর্ণভাবে সেই অংশগুলির 
উপরেই আমাঁদেব বিচার-বিশ্লেষণ সীমাবদ্ধ বাখতে হয়েছে (আমরা 
বর্তমান গ্রন্থে এই রীতিই অনুসরণ করেছি ); কিন্তু “কপালকুগুলা?- 
বিষয়ক তাদের সমগ্র রচনা উদ্ধত করলে কোনো বিষয়ে হয়তো 
আমাদের সিদ্ধান্ত পরিবন্তিত ও রূপান্তরিত করতে হত। বর্তমান 
আলোচন৷ ও সিদ্ধান্তের দায়িত্ব লেখকের ; কিন্তু সেই সন্তাব্য বৃহৎ পরি- 
প্রেক্ষিতের নয়, কেননা এখানে তা আলোচনার সীমাস্তভূতি হয় নি। 
এখন, আমরা আলোচিত রচনাংশ তিনটির উৎস উল্লেখ করছি : 


গন্ধের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ! 


বর্ণনাত্মক গন্ধ, 


৯ 

অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ করিলাম । ঝাঁপানে চড়িয়া 
ক্রমে আবো নিবিড় বনে প্রবিইই হইলাম । পর্বতের উপরে আরোহণ 
করিতে করিতে তাহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া! কেবল হরিদ্বর্ণ ঘন পল্পবাবৃত 
“বৃহৎ বৃক্ষমকল দেখিতে পাই । তাহাতে একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই। 
কেবল কেলুংনামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদ্বর্ণ এক-প্রকার কদাকাঁর ফল দৃষ্ 
হয়, তাহা পক্ষীতেও আহার করে ন1। কিন্তু পর্বতের গাত্রেতে বিবিধ 
প্রকারের তৃণলতারদি যে জন্মে তাহারই শোভা চমত্কার । তাহা হইতে 
যে কত জাতি পুষ্প গ্রশ্ছুটিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা 
যায় না। শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, নীলবর্প, স্বরবর্ণ, মকল বর্ণেরই পুষ্প 
যথা তথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে । এই পুর্পসকলের পৌন্দর্ধয 
ও লাবণ্য, তাহাদিগের নিফলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া মেই পরম পবিত্র 
'পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বৌধ হইল। যদিও ইহাদিগের 
যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্ত আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ 
পুষ্পের গুচ্ছসকল বন হুইতে বনাস্তরে প্রচ্ফুটিত হইয়া সমুদায় দেশ গন্ধে 
আমোদ্িত করিয়া রাঁথিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চারি পত্ত্রের এক 
স্তবক মাত্র। স্থানে স্থানে চামেলি পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে ক্ুত্র ক্ষুত্র ট্রাবেরি ফলসকল খণ্ড খণ্ড বক্তবর্ণ উৎপলের স্তায় দীপ্তি 
পাইতেছে। আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পুম্পিত 
"শাখা আমার হস্তে দিল। এমন হ্ন্দর পুষ্পের লতা আমি আর কখনো 
দেখি নাই। আমার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল । 
আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অখিলমাতার হস্ত পড়িয়া 
“রহিয়াছে, দেখিলাম। এই বনের মধ্যে কে বা সৈই সকল পুশ্পের সুগন্ধ 
পাইবে, কে বা তাহাদের সৌন্দর্য দেখিবে) তথাপি তিনি কত যত্্ে, 
কত ন্সেছে, তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া, পাবপ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, 
শ্লতাতে সাঁজাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার করুণা ও স্গেহ আমার হয়ে 
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জাগিয়া উঠিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরে তোমার 
এত করুণা, তখন আমাদের উপর না জানি তোমার কত করুণা! 
তোমার ককুণ! আমার মন প্রাণ হইতে কখনই যাইবে না। তোমার 
করুণ! আমার মন প্রাণে এমনি বিদ্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার মস্তক 
যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণ। যাইবে ন11১ 


রচনাঁটিতে একটি প্রকৃতিচিত্র ও সেই সঙ্গে লেখকের আধ্যান্সিক 
উপলব্ধির কথ! বর্ণনা করা হয়েছে । এখানে তথ্যচিত্র উপস্থাপনার 
একটা বিশেষ রীতি অবলম্বন করা হয়েছে সেটি পথ-পরিক্রমার স্থাত্রে 
বিধুত। লেখক "াঁপানে চড়িয়া' অগ্রসর হচ্ছেন আর ছবির পর 
ছবি তার চোখের সামনে ফুটে উঠছে_এই ভাবেই চিত্রপগুলি 
সাজানো হয়েছে, সতোব্্রনাথের 'পাঙ্কীর গান” কবিতার চিত্র-রচন।র 
রীতিতে । এই রীতিটি এখানে এত সার্থকভাবে অন্ুন্থত হয়েছে যে, 
চিত্র থেকে লেখক যেখানে আধ্যাম্মিক উপলন্ষিতে সরে যাচ্ছেন, সেটি 
একই পরম্পরাক্রমে (598121)০9 ) অবলীলাভরে সম্পন্ন হয়েছে । 
যেমন, শ্বেতবর্ণ, গীতবর্ণ প্রভৃতি ফুলের উল্লেখ করে লেখক বলছেন, 
£এই পুষ্প সকলের সৌন্দধা ও লাবণ্য, তাহাদের নিক্ষলঙ্ক পবিত্রতা 
দেখিয়া সেই পরম পবিত্র পুরুষের হাস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ 
হইল। এখানে এই আধ্যানিক উপলন্গি যেন আর একটি চিত্র হয়ে 
( এবং বর্ণনাটি প্রকৃতই চিত্রধর্মী ) দেখা দিচ্ছে | 

চিত্রগুলি উপস্থাপনার পিছনে লেখকের একটি মানসিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গিও সক্রিয় হয়েছে । তিনি সব কিছুর মধ্যে “পবিত্র পুরুষের হাস্তের 
চিছ” দেখছেন, সুতরাং উপস্থাপিত চিত্রগুলি পৃথকৃভাবে দেখায় 
প্রায়শই বিরোধী হলেও ০92:0:%9 বা বৈপরীত্যের স্প্তটি করে নি, 
বৈচিত্র্যের গ্োতন। বহন করে এনেছে । তিনি এমন “ঘন পল্লবাবৃত 
বৃক্ষনকল'-এর কথা বলেছেন, যাতে “একটি পুষ্প কি একটি ফলও 
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নাই”, আবার বলেছেন, “কেলু-নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিন্বর্ণ এক 
প্রকার কদাকার ফ্ল দৃষ্ট হয়, তাছাড়াও, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ুত্র ট্রাবেরি 
ফলসকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের হ্যায় দীপ্তি পাইতেছে' । সেই 
রকম, “যদিও ইহাদিগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্তু আর এক 
প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পুষ্পের গুচ্ছদকল বন হইতে বনাস্তারে 
প্রন্ষুটিত হইয়া সমুদায় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে+। 
এ যেন একটা! কার্পেটের ওপর নানা বিরোধী রঙের বুনুনি, সব মিলে 
একটা অখগ্ড প্যাটার্ন বুনে তুলছে। 

রচনাটিব মধ্যে একটা আপাত অসংগতি আছে : ধাকে তিনি 
“পরম পবিত্র পুকষ” ও “নাথ” বলেছেন, তাকেই তিনি “অখিলমাতা” 
বলে অভিহিত কবেছেন। উভয়েবই স্নেহের কথা বলেছেন তিনি । 
কিন্তু বিচিত্রেব মধ্যে এক-কে দেখা যদি তার মানস-দৃষ্টির লক্ষ হয়, 
তাহলে একই স্সেহের পিতৃস্থলভ ও মাতৃস্থবলভ বপ দেখাও এখানে 
প্রত্যাশিত। 

যে কোনো বর্ণনাব উৎকর্ষ বোঝা যায় বর্ণনাব প্রত্যক্ষতা ও 
সজীবতার ওপব। লেখক বস্তগুলিকে রও. ও রেখা দিয়ে পরিচ্ছিন্ন 
পেশল মৃতি দান কবেছেন। 'যানাবোহণ করিলাম” একথা বলেই 
লেখক ক্ষান্ত হলেন না, যাঁনটিকে বিশিষ্ট করে তুললেন 'ঝাপানে 
চড়িয়া” বলে। পথ-পরিক্রমাও নিস্তরঙ্গ নয়__-'অনেক পথ চলিয়া? 
তারপর পনবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম” এবং তারপরও আছে, “পর্বতের 
উপরে আরোহণ করিতে করিতে” । দেহী (০0০:6০) দূপ 
অাকার বাসনা লেখকের মনকে এমনি অধিকার করেছিল যে 
হরিদ্বর্ণ ঘন পল্পবাবৃত বৃক্ষসকল+-এর উল্লেখ করেই তিনি সন্ত 
হলেন না, কারণ তাতে বর্ণনা নিতান্তই সাধারণ হয়ে পড়ে, পরেই 
তিনি 'কেলু-নামক বৃহৎ বৃক্ষ'-এর কথা উল্লেখ করেছেন, তাতে একটা 
বিশিষ্ট নাম পাওয়া গেল। এরিদ্বর্ণ এক প্রকার কদাকার ফল” 
বলার পরও তার কদাকারত্বকে ঘনীভূত করার জন্য লিখলেদ, “তাহা 


৩৪ গছযের সৌন্দর্য 


পক্ষীতেও আহার করে না" । “কত জাতি পুষ্প” বলে ক্ষান্ত না হয়ে 
তিনি লিখেছেন, 'শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, গীতবর্ণ, নীলবর্ণ, ব্বর্ণবর্ণ” ইত্যাদি । 
এই সব উদাহরণে রূপ-রচনার যেমন বিশিষ্টতা তেমনি বৈচিত্র্যাভিমুখ 
প্রসার স্ৃচিত হয়। বিশিষ্ট ও দেহী রূপ আকার প্রবণতা সব চেয়ে 
লক্ষণীয় হয়েছে যেখানে তিনি গুণবাচকতাকে উপস্থিত করেছেন । 
পুম্পের মধ্যে বশ্বরিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি লিখছেন, “সেই পবিত্র 
পুরুষের হাস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হইল+। তেমনি “তোমার 
করুণা আমার মন প্রাণে এমনি বিদ্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার 
মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা যাইবে না” । “তথাপি 
তিনি কত যত্বে, কত নহে, তাহাদিগকে স্তরগন্ধ দিয়া, লাবণা দিয়া, 
শিশিরে সিক্ত করিয়া, লতাতে সাজাইয়া রাখিয়াছেন'_-এই বাক্যে 
অখিলমাতার স্সেহপূর্ণ চোখ এবং তার হাত ছুটি পরপর কাজ করে 
চলেছে এসব কি প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে না? এখানে আর একটি কথা 
আছে। এক রূপ থেকে আর এক রূপে সরে যেতে যেতে পাছে 
পাঠকের মনোযোগ একঘেয়েমির জন্য শিথিল হয়ে পড়ে, সেজন্য 
কোথাও তিনি প্রতিবিন্তাস-রীতি অবলম্বন করেছেন ; চকিত একটু- 
খানি ঘটনা “আমার সঙ্গের এক ভূত্য এক বনলতা হইতে তাহার 
পুপ্পিত শাখা আমার হাস্তে ছিল'-এর উল্লেখ করার পরই তিনি 
একটি ছবি তুলে ধরলেন, “এমন সুন্দর পুম্পের লতা আমি আর 
কখনো দেখি নাই” । 

পদ-প্রকৃতির দিক থেকে রচনাটির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, বিশেষণ- 
প্রবণতাই বিশেষ করে চোখে পড়ে। বরূপচিত্রকে বিশিষ্ট এবং 
পরিচ্ছিন্ন মুক্তি দান করার জন্যই বিশেষণের প্রয়োজন হয়। 
বিশেষণ পদ বা বিশেষণাত্মক শবগুচ্ছ বা বাক্যাংশ প্রয়োগ 
করে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে থাকে । উপরে দেহী রূপ আকার 
জন্য পরিকলিত যে সব বাক্যাংশের উল্লেখ করেছি সেগুলি 
বিশেষণ-ভঙ্গিমারও উদাহরণ । এখানে আর একটি অংশ উদ্ধত 


বর্ণনাত্মক গছ্ধ ৩৫ 


করছি; “আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পুষ্পের গুচ্ছসকল বন 
হইতে বনান্তরে প্রক্ষুটিত হইয়া সমুদায় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়া 
রাখিয়াছে।-_এই বাক্যের বিশেষ্য-কর্ত। “গোলাপ” এবং ক্রিয়া করিয়া 
রাখিয়াছে' ; বাকি শব্দ ও বাক্যাংশ উক্ত বিশেষ্য বা ক্রিয়ার 
সম্প্রসারক-রূপে কল্পিত। এতে লেখকের প্রসার-অভিমুখ, সৌন্দর্য- 
ভোগলিগ্স, মানসিকতা ধরা পড়ে । 

রচনাটিতে কয়েকটি স্বপ্রযুক্ত অলংকার আছে। ও খণ্ড রক্তবর্ণ 
উৎপলের ন্যায় দীপ্তি পাইতেছে” এই উপমাটি, সাধারণত যা হয়, 


্রাবেরি ফলসকল'-কে সুমূর্ত করে তুলতে সাহায্য করেছে। প্পুষ্প- 
সকলের সৌন্দধ্য ও লাবণ্য, তাহাদের নিষলঙ্ক পবিত্রতা” প্রভৃতি 


অংশে যেমন, তেমনি অন্তত্রও, যে অলংকারটি প্রধান হয়ে উঠেছে, 
সেটি উপচরিত বিশেষণ (€ 0:2036605ণ 691876 ), যা রচনাটির 
মূল কল্পনাভক্ষির সঙ্গে সমঞ্জসীভূত। নাথ ! যখন এই ক্ষুদ্র ্ষুন্্ 
পুস্পগুলির উপরে--” রচনার শেষাংশের এই সন্বোধনমূলক 
£১00950:0101)০ অলংকার বর্ণনাকে সজীব প্রত্যক্ষ করে তোলার একটা 
কৌশল, যা এককালে লেখকেরা প্রায়ই অবলম্বন করতেন। তাছাড়া, 
সব শেষে, “তোমার করুণা আমার মন প্রাণে এমনি বিদ্ধ হইয়া আছে 
যে, যদি আমার মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা 
যাইবে না এই অংশে যে অতিশয়োক্তি অলংকার আছে, তা 
লেখকের আধ্যাত্মিক উপলব্ধির চরম ও গাঁ়িতম মুহুর্তাটিকেই স্মৃচিত 
করেছে । 
রচনাটিতে বাক্যগুলির দৈর্্য খুব কম নয়। আবার বাক্যের 
অস্তভূতি ধ্বনিবিভাগগুলিও সাধারণত দীর্ঘ, অন্তত দীর্ব বিভাগ রেখে 
পড়লে তবেই এই বিশেষ রচনার অভিপ্রেত ধ্বনিস্পন্দটি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । রচনাটি আবেগোঁথ নয়, আবেগের আবেশটাই অনুভূত হয় ; 
দীর্ঘ বিভাগগুলি তারই দ্যোতক হতে পারে। | 
 অন্ুচ্ছেদটি আরম্ভ হয়েছে ভ্রমণের বর্ণনা দিয়ে, কিন্ত শেষ হয়েছে 


৩৬ গছ্যের সৌন্দর্য 


আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কথা বলে-এদিক থেকে আপাতত মনে হতে 
পারে অনুচ্ছেদটি ভাবগত এঁক্যে সংহত হয় নি। কিন্ত ধিশেষ রচনার 
উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি অনুসারে তার গঠন নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । 
প্রকতির রূপ, লেখকের সব্রিয়তা (ভ্রমণ ) এবং তার এশ্বরিক 
উপলন্ধি সবই একই কক্পসনান্ত্রে বিধৃত। তাই, যা আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি, চিত্রগুলিও যেমন আত্মিক সৌন্দর্যের ব্যঞ্জনা 
বহন করছে, তেমনি আধ্যাত্মিক উপলক্িও যেন চিত্রধর্মী হয়েছে । 
স্বতরাং অন্তত বিষয়গত দ্বৈধের জন্য অন্ুচ্ছেদ-গঠনের একা বিদ্বিত 
হয় নি বলেই বিশ্বাস করি, বরঞ্চ সুক্ষ শিল্পবোধের দ্বারা আপাত- 
বিরোধের মধ্যেও অন্তরিত একা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তাছাড়া, 
শেক্স্পীঅরীয় সনেটের শেষ শ্লোকে যেমন বক্তব্যের চবমতা থাকে, 
বর্তমান অন্ুচ্ছেদও ভাববিস্ত।ব-ক্রমের ব্রমারোতের পর শেষ ছুটি 
বাক্যের মধ্যে সমাপ্তি ও পূর্ণতা লাভ করেছে ॥ 


ই 


শিখরাপীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়! ধ্যান করিতেছিল-_নবকুমারকে 
প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমীর দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রীয় 
পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে । পরিধাঁনে কোন কার্পাসবন্্ আছে কিনা, তাহা 
লক্ষ্য হইল না) কটিদেশ হইতে জানু পর্য্স্ত শাদ্দ,লচর্মে আবৃত। গলদেশে 
কদ্্রাক্ষমালা ) আয়ত মুখমণ্ডল শ্মশ্রজটাপরিবেঠিত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি 
জলিতেছিল-_সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে 
পাৰিয়াছিলেন । নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার 
আনন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অন্ুভৃত করিতে পারিলেন। 
জটাধারী এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। আরও 
সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে, তন্মধ্যে রক্তবর্ণ ভ্রক 


বর্ণনাত্মক গদ্ভ ৩৭ 


পদার্থ বহিয়াছে। চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে__ 
এমন কি যোগাসীনের কঠস্থ কদ্রাক্ষমীলা-মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত 
রহিয়াছে । নবকুমার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। অগ্রসর হইবেন, কি স্থান 
ত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের 
কথা শ্রুত ছিলেন । বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক। 

যখন নবকুমার উপনীত হুইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা 
জপে বা ধ্যানে মগ্র ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া ভ্রক্ষেপও করিল না। 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কন্তবং?” নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ |” 

কাঁপালিক কহিল, “তিষ্ঠ ।” এই কহিয়! পূর্বকার্যে নিযুক্ত হইল। 
নবকুমীর দাড়াইয়া রহিলেন। 

এইরূপে প্রহরাগ্ঘ গত হুইল । পরিশেষে কাপালিক গাত্রোখান 
করিয়া নবকুমারকে পূর্বব্ সতস্কৃতে কিল, “মামন্নুর |” 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার কদাপি 
ইহার সঙ্গী হইতেন না । কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণ।য় প্রাণ কঠাগত। অতএব 
কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা কিন্তু আম ক্ষুধাতৃষ্ণায় বড় কাতর। 
কোথায় গেলে আহার্ধ্য সামগ্রী পাইব অন্থমতি করুন |” 

কাঁপালিক কহিল, “রবীপ্রেবিতোহসি ; মামহ্ুসর ; পরিতোষঃ 
তে ভবিষ্যতি ।”১ 


উদ্ধত অংশের প্রথম অনুচ্ছেদের শুরুতে রয়েছে ধশিখরাসীন 
মনুষ্য" এবং শেষে তার সম্বন্ধে বলা হয়েছে, এ ব্যক্তি কাপালিক?। 
কাপালিক--এই কথাটি প্রথমে বলে দেওয়া! হয় নি, নবকুমারের দৃষ্টি 
ও উপলব্ধির মাধ্যমে সেই চিত্রটিকে ভ্রমোদঘাটিত ও শেষে প্রতিষ্ঠিত 
করা হয়েছে। রীতিটি নিশ্চিতভাবে নাটকীয় ও চিত্রধর্মী। অংশটি 
বর্ণনাত্মক রচনা-কর্মের উচ্চশ্রেনীর উদাহরণ এই জন্য যে, এর প্রত্যেকটি 
তথ্যচিত্র পাঠকের কাছে বিভিন্ন কৌশলে প্রত্যক্ষ ও সজীব করে তোল 
হয়েছে। প্রথমত, কাপালিক-সম্পঞ্িত প্রতিটি তথাচিত্র খানিকটা 


৩৮ গন্ঠের সৌন্দর্য 


ফাক রেখে রেখে বসানো হয়েছে--যেমন, নিয়ন মুক্রিত করিয়া 
ধ্যান করিতেছিল” এর খানিকটা পরেই তবে বলা হল, (বয়ঃক্রম প্রায় 
পঞ্চাশ বংসর হইবে"। এর পরে আসবে, কটিদেশ হইতে জানু 
পর্যন্ত শার্দুলচন্মে আবৃত" কিন্ত সেটি দেখবার সময় পাঠক যাতে বিন্দু- 
মাত্র অমনোযোগী না হন, সেজন্য আগেই “পরিধানে কোন কার্পীস- 
বস্ত্র আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল না” একথা বলে তাকে উৎস্ক 
করে তোলা হয়েছে । এই ফাকগুলো থাকাতে প্রতিটি তথ্যচিত্র 
আলোকিত ও স্পষ্ট হতে পারছে, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
যাচ্ছে না। 

দ্বিতীয়ত, চিত্রগুলির ফীকে ফাকে নবকুমারের অন্ুভূতি- 
অভিজ্ঞতার কথা বলা হয়েছে, যেমন, “নবকুমার একটা বিকট ছুর্গন্ধ 
পাইতে লাগিলেন” “আরও সভয়ে দেখিলেন” মনন্ত্মুগ্ধ হইয়া রহিলেন' 
প্রভৃতি। এতে বর্ণনার প্রতিটি চিত্র একটা রঙউ-রস-গন্ধে নিটোল 
অবয়ব পাচ্ছে । পাঠকের উপল্ধি স্বভাবতই নবকুমারকে অনুসরণ 
করছে বলে তার মনোযোগ কেক্দ্রিত হতে পারছে । 

দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথম থেকে শুরু করে বাকি অংশে 
কাপালিকের কিছু ক্রিয়া ও উক্তি দেওয়া হয়েছে। প্রথমে 
'নবকুমারকে দেখিয়া জক্ষেপও করিল না”, তারপর জিজ্ঞাসা, “কস্তং» 
উত্তর শুনে “তিষ্ঠ* এই নির্দেশ ও তারপর 'পুব্বকার্ধ্য নিযুক্ত হইল" 
এর দ্বারা লেখক কাপালিকের প্রত্যেকটি ক্রিয়া ও উক্তিকে- সেগুলির 
পারম্পর্ষের ধীরতা ও সংক্ষিপ্ততার দ্বারা-বেশ গভীরতা ও গুরুত্ব 
দিতে পেরেছেন। কাপালিকের মুখে অত্রান্ত শিল্পবোধের প্রবর্তনায় 
লেখক যে সংস্কৃত কথা বসিয়েছেন, তার দ্বারাও চরিত্রটির অসাধারণত্ব 
ও রহস্যময়তা সুচিত হয়েছে । 

কেবল দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথমে “কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা জপে 
ধ্যানে মগ্ন ছিল'__এই অংশে কিছু ক্রটি থেকে গেছে, কারণ, এই সব 
বিকল্পের দ্বারা পাঠকের মনোযোগকে অহেতুকভাবে বিক্ষিপ্ত করা 
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হয়েছে, বিশেষ করে আগের অনুচ্ছেদে লেখক যখন বলেই দিয়েছেন, 
নিয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল? । 

লেখক বর্ণনা ও ক্রিয়ার দ্বারা কাপালিক চরিত্রের গম্ভীর রূপটি 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। এখানে আহত শব্দগুলির ধ্বনিপ্রকৃতি 
সেই উদ্দেশ্টের কতখানি সহায়ত করেছে তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 
শব্দগুলি আয়তনে বড়, এককভাবে এবং সন্ধি-সমাসের দ্বারাও । 
শব্দগুলি ধ্বনিমান, তৎসম, মাঝে মাঝে তো আস্ত সংস্কৃত পদই দেওয়া 
হয়েছে। প্রায়ই যুক্তবর্ণ ব্যবহার ও ব্যঞ্জনসংঘাত স্ষ্টি করা হয়েছে 
(যা যুক্তবর্ণ ব্যবহার করলেই স্বতই হয় না)। উচ্চারণ-রীতিটিও 
লক্ষণীয় । অংশটি বিশুদ্ধ সাধুরীতিতে রচিত এবং হ্ৃম্ব-দীর্ঘ বজায় 
রেখে স্বর ও ব্যঞ্জন স্পষ্ট উচ্চারিত। অর্থাৎ শব্দ-প্রকৃতি ও উচ্চারণ- 
রীতির দ্বারাই লেখক তাঁর অভিপ্রেত গাস্তীর্যের গ্োতনা! আনতে 
পেরেছেন । 

লেখক অন্য উপায়েও সেই ভাব এবং তার পরিপোষক অন্য 
ভঙ্ষিকেও সমৃদ্ধ করতে পেরেছেন । অংশটির অধিকাংশ ক্রিয়াপদই 
যৌগিক-_-“দেখিতে পাইল” “আসিতে পারিয়াছিলেন, “পাইতে 
লাগিলেন*, “করিতে পারিলেন' ইত্যাদি । এ সবের দ্বারা বাক্য- 
সমাপ্তির বলিষ্ঠতা যেমন বোঝায়, তেমনি পুর্বোক্ত বড় আয়তনের শব্দ- 
গুলির সঙ্গেও একটা ধ্বনি-সামঞ্জন্ত রক্ষা করে। এতে অর্থবিস্তারের 
একটা প্রসরণশীল ভঙ্গিও স্চিত করে, যা অন্যভাবেও সিদ্ধ হয়েছে । 
পাঠক লক্ষ করবেন, অংশটিতে বিশেষ্য-কর্তার যেমন সম্প্রসারক, 
তেমনি ক্রিয়াপদের জন্য ক্রিয়াবিশেষণগুচ্ছ বহুলভাবে ব্যবহৃত হয়েছে 
__শশিখরাসীন মনুষ্য, “মুখমণ্ডল শ্ম শ্রজটাপরিবেষ্টিত” নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া” “তুদ্দিকে স্থানে স্থানে” “অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া” প্রভৃতি 
সেসবের কয়েকটি মাত্র উদাহরণ। এসবের দ্বারা লেখকের 
মানসিকতার প্রসার-ভঙ্ষিই লক্ষ করা যায়। 

উদ্ধত অংশে ছন্দগত চলাটাও স্পরিচ্ছিন্ন, বিদ্ভাসাগর-সুলভ 
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পর্ধাপ্ত ছেদ-চিহ্নু ব্যবহার করে লেখক ধ্বনিবিভাগ ও অর্থবিভাগকে 
সমপাতী ও স্পষ্ট করে তুলেছেন। শিখরাসীন মনুষ্য ।' নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া । ধ্যান করিতেছিল"_ এইরূপ যে কোনো বাক্য তুলে নিলেই 
বিভাগগুলি অনুসরণ করতে অস্থবিধে হয় না। বাক্যগুলিও নাতি 
শুদ্র, নাতি বৃহৎ। ফলে অর্থবিস্তারের মন্থর, গম্ভীর ভঙ্গি ধ্বনি- 
প্রবাহের সঙ্গে সমঞ্জসীভূত হয়ে রচনাটিকে স্তুপরিচ্ছিন্ন নিটোলত্ব দান 
করেছে । 

প্রবন্ধ-রচনা এবং আখ্যান-বর্ণনা উভয় ক্ষেত্রে অনুচ্ছেদ-গঠন একই 
রীতিতে হয় না, এখানেও হয় নি। “শিখরাসীন মন্ুযু নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া--....বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক।--এই অংশটি উভয় 
রীতির মানদণ্ডেই একটি স্থগঠিত অন্রুচ্ছেদ হয়েছে; নবকুমারের 
দৃর্টিতে উদ্ভাসিত নির্মীয়মান কাপালিক চরিত্র-চিত্রের একমুখীনতায়। 
কিন্তু উদ্ধত বাকি অংশটিতে যদিও দ্বশ্যত অনেকগুলি তথাকথিত 
অনুচ্ছেদ রয়েছে (কথোপকথন আছে বলে ), তবু সেগুলিকে একত্রে 
একটি মাত্র অনুচ্ছেদরূপে গ্রহণ করাই সমীচীন । কারণ, আখ্যান- 
বর্ণনা ঘে অগ্রসর হচ্ছে, এই সমগ্র অংশটি জুড়ে নবকুমার সম্পর্কে 
কাপালিকের সক্রিয়তাকে কেন্দ্র করে তার একটি আইডিয়া বা ভাব- 
গ্রন্থি রূপ পেয়েছে । সুতরাং সমগ্রভাবে এই অংশে একটি একক 
অনুচ্ছেদের লক্ষণ প্রকাশিত হয়েছে ॥ 


১১, 


শশিভূষণ যেমন বয়সে বড় তেমনি বুদ্ধিতেও তদীয় ভ্রাতা অপেক্ষা 
শ্রেঠ ছিলেন। ১৬।১৭ বদর বয়ঃক্রমকালেই তিনি পাঠশালার লেখাপড়! 
স্মাধ করিয়! এ গ্রামের জমিদারের সরকারে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনের 
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একটি কর্ম পাইয়াছিলেন। জমিদারের সরকারে কার্ষের বেতন নামমান্ত্র। 
বোধ হয়, বেতন না থাকিলেও অনেকে জমিদারের সরকারে কর্ম 
করিতে অনম্মত হন না। ফলতঃ শশিভৃষণের বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। 
স্থতরাং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক হইয়া উঠিলেন। 

শশিতৃষণের চাকরি ও বিধুভূফণের বিষ্ারস্ত এক সময়েই হইয়াছিল । 
ভালবাসা কখনই অপ্রতিশে।ধিত থাকে না। হয়, যে তোমাকে ভালবাসে 
তুমি তাহাকে ভালবাপিবে, নতুবা, তাহাকে ত্বণা করিবে। অন্যান্য বিষয়ে 
নানাবিধ প্রতিশোধ আছে, কিন্ত ভালবাঁপার প্রতিশোধ এই ছুইটি মাত্র। 
এ দুয়ের মাঝামাঝি আর কিছুই নাই। বিধুভূৰণের মাতা বিধুকে 
যং্পরোনান্তি যত্ব করিতেন, মা সরস্বতীও যে, তাহার উপর কুপিত ছিলেন 
এরূপ বলা যায় না। কারণ, প্রথম প্রথম অনেকেই বলিয়।ছিল, বিধু ভাঁল 
লেখাপড়া শিথিবে, কিন্ত শিখিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে। বিধুভৃষণ পারধিব 
মাতার ভালবাস!, ভালবাসার দ্বারা পরিশোধ করিতেন, কিন্ত মা সরম্বতীর 
যে কিঞ্চিৎ ভাঁলবাপা ছিল, তাহা দ্বণার দ্বারা পরিশোধ করিতে লাগিলেন। 
কমে মা সরশ্বতীব সহিত তাহা সাক্ষাৎ সর উপস্থিত হইল। তদ্দর্শনে 
প্রথমতঃ গুরুমহাশয় পরে প্রতিবামিবর্গ একে একে সকলেই বিধুভূষণের 
সহিত মা সরস্বতীর সঞ্ভাব সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
কমেই কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই। তাহারা বিধুভ্ষধণকে যতই তাড়ন! 
করিতে আরম্ভ করিলেন, বিধুর ততই আমোদ প্রমোদে অশ্তরক্তি ও 
বিদ্যাভ্যাসে বিরক্তি জন্মিতে লাগিল। যূর্থতাবশতঃ কখনও কুলীনের 
বিবাহ বন্ধ থাকে না। এজন্য ১৫ বর বয়মের সময়েই তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। বিবাহের পর বউও ঘরে এলেন, এদিকে মা সরম্বতীও 
চিরকাগের জন্য বিদাঁয় লইলেন। 

বিধুর বিবাহের পর তাহার মাতা পাঁচ ব্সর বাচিয়্াছিলেন। এ 
পাঁচ ব্পরের মধ্যে শশিভূষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ও বিধুভূষণের 
একটি ছেলের জন্ম ভিন্ন, এস্থানে উল্লেখের যোগ্য আর কোন ঘটনাই 
উপস্থিত হয় নাই । এজন্য আমরা এইখানেই এ অধ্যায়ের শেষ করিলাম।+ 
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লেখক এখানে কাহিনী রচনার প্রয়োজনে ঘটনা-পরম্পরা বর্ণনা 
করছেন। এব্যাপারে প্রথমেই লক্ষণীয় হচ্ছে লেখকের শ্যাটিচ্যুডঃ 
অর্ধাৎ বর্ণনীয় কাহিনীর প্রতি তার অবলাশ্বত মনোভাব । স্পষ্ট, 
সেটি সচরাচর অবলম্বিত রীতির নয়। মনে হয়, তিনি ইচ্ছাপুর্বক 
প্রচলিত কাহিনী বলার রীতিকে যেন ব্যঙ্গ করছেন, অথচ ঘটনা বর্ণনা 
তাকে করতেই হবে। তাই আপাত-নিরীহ অথচ সকৌত্ক একটা 
ভঙ্গি তিনি অবলম্বন করেছেন। বস্তুত ঘটনা-বর্ণনার অন্তরালে 
লেখকের একটি কৌতুক-উজ্জল মুখভাব আভাসিত হচ্ছে । দেখা 
যাচ্ছে, তিনি একটি করে ঘটনার টুকরো উপস্থিত করছেন আর তাতে 
একটি করে টিপ্লনী যোগ করছেন। সেই প্রয়াসে কাহিনী-বহিকূতি 
বিষয়ান্তরেও তিনি চকিত আলোকপাত করে আবার মূলে ফিরে 
আসছেন। এর ফলে ঘটনাগুলি অর্থ বৈচিত্র্য-সমদ্ধ সজীবতা লাভ 
করছে । এ ব্যাপারে পধায়ক্রমে সামান্যের বিবৃতি ও বিশেষের 
উপস্থাপনা--এই কৌশলটি তাকে লক্ষে পৌছতে বিশেষ সাহায্য 
করেছে। “বোধ হয়, বেতন না থাকিলেও অনেকে জমিদারের 
সরকারে কর্ম করিতে অসম্মত হন না”--মৃছু ব্যঙ্গ-খচিত এই সামান্যের 
বিবৃতির পরই তিনি যখন লিখলেন, “ফলতঃ শশিভূষণের বিলক্ষণ 
প্রাপ্তি ছিল” তখন তার বক্তব্যটি শুধু প্রতিষ্ঠিত হল তাই নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাসঙ্গিক তির্যক অর্থগ্যোতনায় সেটি শাণিত হয়ে উঠল । 


দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথম দিকে তিনি সেই রকম একটি সামান্য 
সত্য গড়ে তুললেন, “ভালবাসা কখনই অপ্রতিশোধিত থাকে না” এবং 
সেই বিবৃতিটিকে আরো তিনটি বাক্যের দ্বারা বিশদ করলেন । 
তারপরই তিনি বিশেষ ঘটনার কথা আনছেন : বিধুভূষণ তার 
পাঁথিব মা-কে ভালোবাসতেন আর মা সরম্বতীকে ঘ্বণা করতেন, 
উভয়ই ভালোবাসার প্রতিশোধ হিসেবে । আবার বল! দরকার, 
সমস্ত ব্যাপারটা নিষ্পন্ন হয়েছে একটা কৌতুক-উদ্ভাসিত মনোভাবের 
পটভূমিতে । এর ফল হচ্ছে এই যে, বিধুভূষণের লেখাপড়া না শেখা! 
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এবং আমোদ-প্রমোদে অন্ুরক্তি, এমন এক অনিবার্ধ, ্বাভাবিক 
প্রত্যক্ষতায় পাঠকের নিকট প্রতিভাত হয় যে এ সম্বন্ধে কোনে 
সম্ভাব্য প্রশ্ন বা সংশয় তিনি অন্থুভব করেন না । ঘটনাটা তার মনে 
স্বতসিদ্ধের মতো আকা হয়ে যায়। তারপর আবার লেখক একটি 
কৌতুকোগ্ভাসিত সামান্য সত্য গড়ে তুলছেন, “মূর্খতাবশতঃ কখনও 
কুলীনের বিবাহ বন্ধ থাকে না”- কেবল এজন্য ১৫ বৎসর বয়সের 
সময়েই তাহার বিবাহ হইয়াছিল" এই বিশেব ঘটনাটিকে প্রশ্নাতীত 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য | 

তৃতীয় অনুচ্ছেদের কৌশলটি একটু ভিন্নতর । লেখক অপেক্ষাকৃত 
গৌণ ঘটনার ফ্রেম রচনা করে মূল ঘটনাকে হুলে ধারেছেন। বলছেন 
ষে, বিধুভূষণের বিবাহের পর তার মা পাঁচ বংসর জীবিত ছিলেন, 
আর, সেই সময়ের মধ্যে 'শশিভূষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ও : 
বিধুভুষণের একটি ছেলের জন্ম ভিন্ন, আর কোনে! ঘটন। ঘটেনি । 
বস্তত, লেখকের আপাত-নিরীহ, সরল রচনার পিছনে আঙ্গিক-গত 
সচেতন প্রয়াস যথেষ্টই লক্ষ কর! যায়। আর বর্ণনাজ্মক গছ্যের 
উদ্দেশ্য যদি ঘটনাকে সজীব করে তোল! এবং পাঠকের প্রতীতি 
উৎপাদন কর! হয়, তাহলে এব্যাপারে লেখক নিশ্চিতরূপে সিদ্ধ 
হয়েছেন। 

অংশটির গগ্য-রচন! সাধু, না কথ্য রীতির? একটা ভঙ্গি আছে : 
প্রথার খাতিরে গুরুজনের কাছে মাথা নত করছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
ফুটে উঠছে কৌতুকের হ'সি। এও তেমনি। প্রচলিত কাহিনী 
বর্ণনার সাধু রীতির ঠাট লেখক বজায় রেখেছেন-_সাধু ভাবার ক্রিয়া 
পদ ব্যবহারে এবং “্তদীয়”, বয়ংক্রমকালেই” “বিলক্ষণ প্রাপ্তি” 
*সঙ্গতিপন্ন লোক” “বিদ্ভারম্ত” “অপ্রতিশোধিত' প্রভৃতি সাধুরীতিস্থলভ 
তৎসম শব ব্যবহারের দ্বারা । কিন্তু শব্দগুলিকে তিনি ব্যবহার 
করেছেন কতকটা কৌতুক করার ভঙ্গিতে _যেন হঠাৎ চিম্টি কাট 
বা অলক্ষে চুল ধরে টেনে দেবার মতো! । বালক বিধুভূষণ ও তার 
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“বউ'এর ক্ষেত্রে তিনি যে সন্মানবাচক ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন, তার 
দ্বারাও সেটি বোঝা যায়। নইলে সমস্ত রচনার বাকৃভঙ্গি কথ্য 
রীতিকেই অনুসরণ করেছে । সংস্কত রীতিতে (প্রয়োজনে স্বর- 
গুলিকে দীর ও ব্যঞ্জনগুলিকে স্পষ্ট করে ) উচ্চারণও সাধিত হয় নি। 
কথ্যভঙ্গির ধর্মই হচ্ছে ভাবা-প্রবাহকে একটা বলিষ্ট, সাবলীল রূপ 
দেওয়া । লেখক বাক্যগুলির শেষে যে ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন, 
সেগুলির ওপর যথেষ্ট জোর দেওয়া হয়েছে, কেবল ব্যাকরণগত 
প্রয়োজনেই সেগুলির প্রয়োগ করা হয় নি। 

উদ্ধত অংশে প্রচলিত অলংকারের ব্যবহার নেই । “মা সরম্বতীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ সমর উপস্থিত হইল*-এই রকম এক আধটি 
জায়গায় যে রূপক আছে তা কৌতুক স্থির জন্য কলিত। তাছাড়া, 
সেগুলি নিক্ছিয় রপকের নমুনা, যা সহজ ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে গেছে । 
কিন্ত লেখক এখানে কিছু আলংকারিক উপায়ও অবলম্বন করেছেন । 
বাক্য-গঠনে ক্রিয়াপদ ব্যবহারে সংহতি স্ষ্টি ( শশিভূষণের চাকরি ও 
বিধুভূষণের বিগ্ভারস্ত এক সময়েই হইয়াছিল” ), পার্খ্ববিস্যাস বা 
বিপরীত-বিন্তাস (“বিবাহের পরে বউও ঘরে এলেন, এদিকে মা 
সরন্ঘতীও চিরকালের জন্য বিদায় লইলেন? ) প্রভৃতি সেগুলির মাধ্য 
প্রধান । 

অংশটিতে বাকোর গঠন, বিন্যাস ও অন্ুচ্ছেদ-নির্মাণের ক্ষেত্রেও 
সহজ সৌন্দর্য বিদ্ধমান। বাক্যের অন্তভূতি বাক্যাংশগত অর্থবতি ও 
ধ্বনিষতি সমপাতীও স্পষ্ট, কিন্তু সেগুলি স্থাপনের ক্ষেত্রে কোনো 
প্রয়াসের চিহ্ন নেই। বাক্-দৈর্ঘ্যও বৈচিত্র্যপূর্ণ, অর্থবিস্তারের 
তংস্থানিক প্রয়োজনীয়তা অনুসারে হুত্ব-দীর্ঘ হয়েছে | বর্ণনার বিষয়- 
নির্ভর বিভাগ অনুসারে অন্ুচ্ছেদগুলিও স্থপরিচ্ছিন্_ প্রথম অনুচ্ছেদে 
শশিভূষণের কর্মপ্রাপ্তি, দ্বিতীয়ে বিধুভূবণের বিগ্ভাসমাপ্তি ও বিবাহ 
এবং শেষটিতে ছুই ভাইয়ের মাতার মৃত্যু ও সন্তানাদি লাভের কথা 
বলা হয়েছে। মনে রাখা উচিত, এই জাতীয় বর্ণনামূলক রচনার 
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অনুচ্ছেদ ভাবের উত্তাপ ও এক্যান্ুসারে সংহত হয় না, ঘটনা- 
পরম্পরার বিভাগ অন্ুসারে সজ্জিত হয়। এখানে সেই রীতিতেই 
অন্ুচ্ছেদগুলি গঠিত হয়েছে ॥ 


৪ 


সিদ্ধার্থ বাড়ি থেকে বেরুতে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখলো ওদের বাড়ির 
সামনে একট] মোটর গাড়ি থেমে আছে। সামনে ড্রাইভার, পিছনের 
সীটে এক ভদ্রমহিলা] । ড্রাইভার এদিক-ওদিক তাঁকাচ্ছে_-এ-গলির 
শেষ বাড়ি পিদ্ধার্থদের । ওকে জিজ্জেন করলো, পঁচিশের এক? পঁচিশের 
এক, কাপিপ্রসাঁদ চৌধুরী, কোন্‌ বাড়িটা? 

সিদ্ধার্থ একটু ভুরু কুচকে বললো, এই বাঁড়ি-- 

ড্রাইভার নেমে পেছনের দরজা খুলে দিল। ভদ্রমহিলা নামলেন। 
চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মাঝামাঝি কোথাও বয়েস, ফরশা মুখে সোনার 
চশমা, বেশ বাক্তিত্বময়ী। স্পষ্টভাবে উচ্চারণ ক'রে তিনি বললেন, আমি 
কালিপ্রসাদ চৌধুরীর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । তিনি বাড়ি আছেন? 

ছোটোকাকাঁর সঙ্গে এরকম কোনো! মহিলা আগে কোনে ।দিন দেখা 
করতে আমেনি। সিদ্ধার্থ কিছুট। অবাক হয়। দরজ1 খুলে দিয়ে বলে, 
আব্মন, ভেতরে আস্থন। 

দরজার পরেই বারান্দা, বারান্দার একপাশে টেবিল ও কয়েকটা 
চেয়ার পাতা, বাইরের কেউ এলে এখানেই বলতে হয়। চেয়ারের গুপর 
থেকে দৌমড়ানে! খবরের কাগজ লরিয়ে দিদ্ধার্থ বললো, আপনি একটু 
বন্থন, আমি ওঁকে ডেকে দিচ্ছি। 

সেই মুহূর্তে ছোটোকাকার সঙ্গে মুখোমৃখি হওয়ার কোনে ইচ্ছে 
ছিল ন! সিদ্ধার্থর। ভেতরে ঢুকে ভাকলো', টু! টুন্থ! 

সাড়া নেই, টুহ্ু বাড়ি নেই। মা মেঝেতে চাল ছড়িয়ে কাকর 
বাছছেন। এর মধ্যে কোনো-এক ফাকে তিনি জানাল। দিয়ে ভদ্রমহিলাকে 
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দেখে নিয়েছেন নিশ্চয়ই, কেননা, পিদ্ধার্কে দেখে জিজ্ঞেল করলেন, কে 
রবে? কোখেকে এসেছে? 

সিদ্ধার্থ হঠাৎ ঝাঁঝিয়ে উঠলো, আমি তা কী ক'রে জানবো? 
আমার কাছে এসেছে নাকি? 

_ নাম গ্িজ্ঞেস করিসনি? 

_-কোনো ভত্রমহিল! বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই তার নাম জিজ্ঞেস 
করা যায় নাকি? ছোটোকাকা কোথায়? 

মার মুখে একটা স্নান ছায়া পড়লো । দিদ্ধার্থ আপ্কাল প্রায় মায়ের 
সঙ্গে চোটপাট ক'রে কথা বলে অকারণে । বিমর্ষভাবে বলগেন, গ্ভাখ, 
পাশের ঘরে বোধ হয়। 

পাশের ঘরেও ছোটোকাকা নেই । এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল জুড়ে 
একটা কালে! শাড়ি শুকোচ্ছে। স্থতপার শাড়ি। স্থুতপা তো দুপুর 
থেকেই বাড়ি নেই। 

বাথরুমের দরজা! বন্ধ। সিদ্ধার্থ বাথরুমের সামনে বন্ধ দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বললে, ছোটোকাীকা, আপনাকে এক জন ভাকতে এসেছেন। 
এক ভদ্রমহিল!। 

_-কে? ভেতর থেকে একট! ৰিশ্মিত গম্ভীর গলা ভেসে এল । 

_নাঁম জানি না। এক ভত্রমছিল1। গাড়ি ক'রে এসেছেন। 

_-ভদ্রমহিলা? একা এসেছেন? 

_হা। 

_বসতে বল। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি! 

পিদ্ধার্থ আবার বারান্দায় ফিরে এলো । ভঙ্দমহিলা চেয়ারে সোজ। 
হয়ে বসে আছেন রাশভারিভাবে। সিদ্ধার্থ বললো, একটু বহ্ছন, উনি 
এক্ষুনি আসছেন !৯ 


এও বর্ণনাত্বক গগ্যের উদাহরণ, কিন্তু আমরা আগেই যে উদাহরণ 
গুলি গ্রহণ করেছি, তাদের থেকে একশো বছরেরও বেশি ব্যবধানে 


বর্ণনাত্ক গদ্য ৪৭ 


রচিত। স্থৃতরাং বর্ণনার রূপ ও রীতি, যুগের প্রয়োজনে অনেকখানি 
বদলে গেছে। 

গ্রন্থমুখের বর্ণনা যখন, তখন নায়ককেই লেখক এখানে উপস্থিত 
করেছেন সিদ্ধার্থ । “সিদ্ধার্থ এই নামটির ধ্বনিরূপ এবং প্রত্যাশিত 
চারিত্রিক অর্থরূপ সম্বন্ধে পাঠককে একটু সতর্ক হতে হবে। বলছি, 
কিন্ত তার আগে আরো লক্ষ করুন, ড্রাইভার ও গাড়ি, ভদ্রমহিলা__ 
বেশ ব্যক্তিত্বময়ী, কালিপ্রসাদ চৌধুরী, মা ( অন্ুষঙ্গ-সমৃদ্ধ ) ও স্থৃতপা। 
-এগুলি এই ছোট্ট অংশের নাম, প্রস্তাবিত চরিত্রসংঘ। পূর্বতন 
উপন্যাসে এই অভিধাগুলো যা করতে পারত, এখানে পাঠকের মনে 
ঠিক সেই প্রত্যাশিত, সন্ত্রপূর্ণ আবেগ জাগাচ্ছে না-_এদের উক্তি; 
কাজ, মনোভঙ্জি (৪66০০ ) প্রভৃতির দ্বারা সমস্ত পরিস্থিতিটা 
গায়েনা-লাগা, নিস্পৃহ (083091 ), হাক্কা স্থতরাং ব্যঙ্গাত্মক হয়ে 
উঠছে। স্পষ্টত, লেখক এখানে জীবন-সমবায়ের এমন একটা টুকরো 
চিত্র তুলে ধরতে চাইছেন, যার ওপরের ঠাট বজায় আছে, কিন্তু 
ভেতরটা ফাঁপা । 

লেখকের বর্ণনারীতি বেশ নাটকীয়, ছুদিক থেকে । ক্রমে ক্রমে 
অথচ নিশ্চিতভাবে তিনি পরিস্থিতিটাকে উন্মোচিত এবং নাট্যোপযোগী 
বৈপরীত্য (০0170850) দানও করেছেন । কিন্তু ঠিক আবার রীতি- 
মাফিক নাটকীয়তাও নয়, যাতে চরিত্র ও ঘটনাকেই উন্মোচিত করা 
হয়। এ বিষয়ে একটু পরেই ফিরে আসছি। 

আগেই বলা হয়েছে, লেখক সমস্ত পরিস্থিতিকে (আর মনে 
রাখতে হবে, পরিস্থিতিকেই তিনি সম্মুখে রেখেছেন ) দেখছেন আপাত- 
নিস্পৃহ দৃষ্টিভজিতে, যদিও ভেতরে রয়েছে তার স্থির লক্ষ। এ 
ব্যাপারে বারেবারেই তিনি মৃছ আকম্মিকতার ধাকা দিয়েছেন। 
“সিদ্ধার্থ বাড়ি থেকে বেরুতে যাচ্ছিল” যেমন অনেক কিছুর মধ্যে 
সামান্যতম একট! ঘটনা, তেমনি বাঁড়ির সামনে থেমে থাকা একটা 
মোটর গাঁড়ি। “সিদ্ধার্থ ভুরু কুঁচকে বললো, এই বাড়ি__ সিদ্ধার্থের 


৪৮ গছ্যের সৌন্দর্য 


মনের ভাঁব লেখক বলে দিলেন না ; পাঠক অনুমান করুন, সেটা হতে 
পারে বিরক্তির, হলেও-হবে-বা ভাবের, হয়তো একটু বিস্ময্বের-_-অবশ্য 
এমন বিশ্ময়, যাতে কিছু এসে যায় না । শেষে “- ভ্যাশ চিহ্নটি এ 
বিষয়ে ইঙ্গিতময় | 

যদিও থেমে থাকা গাড়ি, ড্রাইভার, ভদ্রমহিলা-_বেশ ব্যক্তিত্বময়ী 
এবং “ফরশা মুখে সোনার চশমা” তথাপি সিদ্ধার্থ যে ভাবে “আম্ন, 
ভেতরে আস্মন” বলে তাকে ডেকে নিয়ে গেল, তাতে কোনো আবেগ 
নেই, প্রত্যাশা! নেই, আছে কিছু-একটা-হবে ভাব । আগেকার যুগের 
উপন্যাসে এটা বেশ আলোড়ন তুলত। 

ছোটখাটো ডিটেল্সের কাজে লেখক বেশ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন ; 
দরজার পরেই বারান্দা, বারান্দার একপাশে টেবিল ও কয়েকটা 
চেয়ার পাতা, বাইরের কেউ এলে এখানেই বসতে হয়। চেয়ারের 
ওপর থেকে দৌমড়ানো খবরের কাগজ সরিয়ে--” এই শেষের তথ্যটি 
চমৎকার শ্রেষাআক ; যেখানে যেটি থাকার সেখানে সেটি নেই : 
জীবনটাই এমনি অগোছালো, অপবিন্তাস্ত (001519099) | এরই 
সঙ্গে মিলিয়ে পড়ুন, টুঙ্ছকে ডেকে পাওয়া যাচ্ছে না, ছোটকাকা 
কোথায় সে সন্বন্ধে কারুর জানা নেই, ওংস্থকাও নেই । 

নেই কোনো জিনিসই তার ঠিক জায়গায়, ঠিক রূপে । যেমন, 
মা (মা বলতে বেশ একটা সমৃদ্ধ অনুষঙ্গ স্যষ্টি হয় না কি?)--ঘমা 
মেঝেতে চাল ছড়িয়ে কাঁকর বাছছেন' (পাত্রে নয় ), “ছোটোকাকা' 
কালিপ্রসাদ চৌধুরী” (নামটা বেশ জমকালো-_তারাশক্করের 
জমিদারদের একজন ? ) কোথায় আছেন? --কোনো রোমান্টিক 
মর্যাদার মধ্যে নয়, বাথরুমের মধ্যে (পাঠক লক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই 
আধুনিক কথাসাহিত্যে “বাথরুম” বারবার ফিরে ফিরে আসে)! 
জানাল! দিয়ে আগন্তক ভদ্রমহিলাকে দেখার পরও মায়ের প্রশ্ন, “কে 
রে? কোথেকে এসেছে ? এবং সব শোনার পর কালিপ্রসাদ 
চৌধুরীর ব্যগ্র জিজ্ঞাসা, “ভদ্রমহিলা! ? একা এসেছেন ?-_-সবটাই 


বর্ণনাত্বক গদ্ঠ ৪৯ 


এমন একটা নিয় স্তরের তুচ্ছ মানসিকতা ফুটিয়ে তোলে, ষা পাঠকের 
মনে জুগুপ্দা স্থষ্টি করতে বাধ্য । এই ব্যাপারে-_ঠিক জায়গায় ঠিক 
জিনিস নেই- ক্রাইম্যাস্ক বোধ হয়, স্ৃতপার ছপুর থেকে বাড়ি না 
থাকা এবং “এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল জুড়ে একটা কালো শাড়ি 
শুকোচ্ছে। স্তপার শীড়ি। পাঠক এটাকে সিশ্বলিক মনে 
করবেন ? সব মুছে আড়াল হয়ে কালো হয়ে গেছে। 

লেখক যে বর্ণনা করছেন তার আপাত সহজতা ও স্বাভাবিকতার 
কোনো ব্যত্যয় নেই । কিন্তু টুকিটাকি কথা, ছোটখাট ইঙ্গিতের মধ্যে 
দিয়ে বোঝাচ্ছেন কোনো মানুষই কারো সঙ্গে মুখোমুখি হতে চাচ্ছে 
না। যে ভাবে সিদ্ধার্থ আগন্তক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলেছে 
( বলতে বাধ্য হয়েছে ), ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে ; “আমি ওঁকে 
ডেকে দিচ্ছি বলার পরও বোঝানে! হয়েছে “সেই মুহূর্তে ছোটো- 
কাকার সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার কোনে ইচ্ছে ছিল না সিদ্ধার্থর ; 
যেভাবে “সিদ্ধার্থ আজকাল প্রায়ই মায়ের সঙ্গে চোটপাট ক'রে কথা 
বলে” ছোট কাকা কোথায় এ প্রশ্নের উত্তরে মায়ের যে উদাসীন উক্তি 
“পাশের ঘরে বোধ হয়'_তাতে বোঝা যাচ্ছে প্রতিটি মানুষ অপরকে 
এড়িয়ে চলতে চায়। প্রত্যেকেই আত্মকেক্দ্রিক--বিচ্ছিন্ন। আর 
প্রত্যেকেই সে সম্বন্ধে সচেতন। এর চরম রূপটি বোধ হয় লেখক 
একেছেন, এ বাড়িতে তার কিরূপ অভ্যর্থনা হয়েছে সেট। জেনেও 
আগন্তক “ভদ্রমহিল1 চেয়ারে সোজা হয়ে বসে আছেন রাশভারিভাবে 
এই কথা বলে। ফুটো আত্মকেন্দ্রিকতার এই ছবিটি অপূর্ব_আর সে 
ছবির প্রতিচ্ছায়। পড়েছে সব কটি চরিত্রেই। 

এ হচ্ছে পূর্বতন ওপন্যাসিক আদর্শের ঘটনা ও চরিত্র-বিহ্যাসের 
শ্লেষাত্মক ভগ্রচ্ছায়া-_-কলকাতার উধ্বশ্বাস গতির মাঝখানে ট্রাফিক 
বন্ধ হয়ে গেলে যে মানসিকতায় বিষু দে'র মনে পড়েছিল, “ওরে বিহ, 
ওরে বিহঙ্গ মোর”৯-_এও হচ্ছে কতকটা সেই রকম । 


৫৩ গছ্যের সৌন্দর্য 


অংশটির শব্দ-সমাবেশ, পদ-প্রকৃতি, বাক্য-গঠন প্রভৃতির দিকে 
লক্ষ করলে কয়েকটি জিনিস চোখে পড়ে । লেখক, শব ব্যবহারে 
অত্যন্ত মিতাচারী, তার কৃতিত্ব হচ্ছে সেই প্রয়াসটা চোখে পড়ে না । 
অল্প কথ! ব্যবহার করেই তিনি পরিস্থিতিটাকে বেশ এগিয়ে দিতে 
পারেন, পাঠক এ ব্যাপারে প্রথম বাক্যটিই লক্ষ করুন। আরও, 
ড্রাইভার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে--এ গলির শেষ বাড়ি সিদ্ধার্থদের, 
_-এটা কি একটা বাক্য ? ব্যাকরণের বিচারে এটা ছুই অর্থগত 
বিষয়ে ছুই বাক্য ; কিন্তু পাঠক একটা ধাকা (1016) খেয়ে উপলঙ্ি 
করেন, এদিক-ওদিক তাকানোর লক্ষ সিদ্ধার্থদের বাড়ির খোঁজ 
পাওয়া । 

আজকাল প্রায় গর্-উপন্থাসে চরিত্রের উক্তি উদ্ধরণ-চিহ্কের মধ্যে 
দেওয়া হয় না। স্থান বিশেষে তা বিভ্রান্তিকর । কিন্তু এখানে 
লেখকের বর্ণনা ও চরিত্রের উক্তি প্রায় একই সঙ্গে মিশে গিয়ে বেশ 
খানিকটা সংহতি-বোধের শ্ঙ্টি করেছে, “ওকে জিজ্ঞেস করলো, 
পচিশের এক? পঁচিশের এক, কালিপ্রসাদ চৌধুরী, কোন্‌ 
বাড়িটা ? 

লক্ষণীয় যে লেখক এই অংশটিতে অন্তত কোনো অলংকার 
ব্যবহার করেন নি: সম্ভবত তার নিস্পৃহ ( ক্যাজুয়াল ) দৃষ্টিভ্জির 
পরিপোষধক বর্ণনায় নিস্তরঙ্গত৷ সৃষ্টির জন্য । এমন কি এক-আধটা 
ছাড়া তিনি অর্থবহ বিশেষণও এড়িয়ে গেছেন, বোধ হয় এ একই 
কারণে । কেবল অপ্রয়োজনে তিনি এক জায়গায় একটা ক্রিয়া 
বিশেষণ প্রয়োগ করে ফেলেছেন। “মার মুখে একটা ম্লান ছায়া 
পড়লো” এটা বলার কিছু পরেই আছে, “বিমর্ষভাবে বললেন'-- 
এখানে শুধু “বললেন? যথেষ্ট হত, “বিমর্ষভাবে? 'শ্লান ছায়া'-কে বদলে 
দেয়, পাঠকের মনোযোগ এতে অহেতৃক নাড়া খায়। 

লক্ষ করতে হবে, উদ্ধত অংশে ক্রিয়াপদগুলি বিশেষ বলিষ্ঠ নয়, 
কেবল ব্যাকরণগত প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে, নয়তো লেখক পরিহার 
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করতেই চেয়েছেন । “কপালকুণগুলা'-র বর্ণনায় আমরা বিপরীত দৃশ্য 
দেখেছিলাম । যেখানে উঁপন্যাসিকতা বা নাটকীয়তা ( আধুনিক 
রীতিতে ) থাকা সত্বেও পুর্বতন আদর্শের বলিষ্ঠ চরিত্র ও ক্রিয়ার 
অভাব, সেখানে বোধ হয় এটাই স্বাভাবিক | 

সমস্ত অংশটির মধো কিছু তাংপধপুর্ণ পুনরাবৃত্তি আছে। ধার 
আাঁগমনকে কেন্দ্র করে সমস্ত পরিস্থিতিটা রূপ পেয়েছে, সিদ্ধার্থের 
চোখে তিনি কেবলই “ভদ্রমহিলা" -তাকে দেখেও মনে হয়েছে 
“ভদ্রমভিলা', সে মা ও জে।টকাকর কাছেও তার উল্লেখ করছে 
“ভদ্রমহিল1' বলে । তার কাছে বা অন্যত্র তার সন্বন্দে আর কোনো 
ই-টরেস্টই তার মনে জাগে নি। তাকে কয়েক বারই তাঁকে কিছু 
বলতে হয়েছে, কিন্ত তা কেবল বস্্ুন' বা তার সঙ্গে একটা-আধটা 
প্রাসঙ্গিক কথা । এই ভচ্ছে লেখকের অন্কিত এখনকার মানবিক 
সম্পর্কের ছবি : আজকাল যে কোনো মান্থুষ নিজে এবং তার চোঁখে 
অন্যে এই রকম অন্তরিত ( ইনন্ত্যলেটেড) হয়ে গেছে ॥ 


অন্মণীলনীর জন্য 
ক 


তাঁর আল নাম অভয়াঁচরণ। এই নামের মধ্য কুলধর্ষের যে ছাপ আছে 
সেট! দিল সে ঘষে উঠিয়ে । বদল করে করলে অভীককুমার। তাছাড়া ও 
জানে যে প্রচলিত নমুনার মানছষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে 
হাঁটেবাজারে ঘেষাঘেষি করে ঘর্মাক্ত হবে সেট! ওর রুচিতে বাঁধে । 

অভীকের চেহাঁরাট। আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আট লম্বা দেহ 
গৌববর্ণ, চোখ কট?, নাঁক তীক্ষ, চিবুকটা ঝুঁকেছে যেন কোনো! প্রতিপক্ষের 


€২ গছ্যের সৌন্দর্য 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্রিতে। আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা 
যার! কদাচিৎ এর পাণিপীড়ন সহ করেছে তারা একে শত হস্ত দূবে বর্জনীয় 
বলে গণ্য করত। 
ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অস্থিকাচরণ বিশেষ উদ্দিগ্ন ছিলেন না। মস্ত 
তার নজির ছিল প্রসন্ন স্তায়রত্ব, তার আপন জেঠামশায়। বৃদ্ধ ন্যায়রত্ব তর্ক- 
শাস্ত্রের গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অনুম্বার-বিসর্গ-ওয়াল! গোলা 
দাগেন ঈশ্বরের অস্তিত্ববাদের উপরে , ছিন্দুসমাজ হেসে বলে “গোল! খা! ডালা, 
দাগ পড়ে না সমাজের পাক! প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খীঁচাটাকে 
ঘরের দাঁওয়ায় দুলিয়ে রেখে ধর্মবিশ্বীমের পাথিটাকে শূন্য মাকাশে উড়িয়ে দিলে 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে 
চালান দিত ভাঁও কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে 
মোরগ-দম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সধদাই মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের 
উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যন্তরিক আকর্ষণ । এ-সমন্ত স্্েচ্ছাচাবের কথ ক্ষণে 
ক্ষণে বাপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন না । এমন-কি, বন্ধুভাৰে 
যে ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আপত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখ তাঁর নির্গমনপথ 
দ্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের গরজে 
তাকে পাশ কাটিয়ে যায়। কিন্ত অবশেষে অভীক একবার এত বাড়াবাড়ি 
করে বদল যে তার অপরাধ অস্বীকার কর] অসম্ভব হল। ভদ্রকালী ওদের 
গৃহদেবতা, তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত ব'লে । অভীকের সতীর্থ বেচার! ভজু, 
ভারী ভয় করত ওই দেবতার অপ্রসন্নতা। তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে 
অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে পূজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অন1চার করেছিল 
তে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে উঠলেন, “বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ 
দেখব না।” এতবড় ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ত্রীক্ষণপপ্ডিত-বংশের 
চরিত্রেই সম্ভব ।৯ 
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এমনি ভাবে দিন কাটছিল। দেই সময় একদিন শ্রীবণ মাসে নতুন নতুন 
ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাগ্াদিত্য একা-একা ঘুরে 
বেডাচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাজপুতদ্দের বড আনন্দের দ্রিন ; সকাল না 
হতে দলে দলে বাখাল নতুন কাপড পরে, কেউ ছোট ভাই-বোনকে কোলে 
করে, কেউ বা দৈয়ের ভাঁর কাধে নিয়ে, একজন তাম়াশ। দেখতে অন্যজন বা 
পয়ল! করতে, নগেন্দ্রনগবের বাঁজপুত রাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। 
বাঞ্সা প্রকাণ্ড বান একলা রইলেন ; ঠার প্রাণের বন্ধু, ছুটি ভাই-_তীল বালিয় 
আর দেব, দিদির হাত ধবে এই ম্বানন্দের দিনে বাপ্লাকে কতবার ডাকলে-__ 
“ভাই, তুই কি রাজবাড়ি যাবি?” বাপ্পা শুধু ঘাড় নাড়লেন--“না, যাব ন11” 
হয়তো! তীর মনে হয়েভিল-_-আামার ভাই .নই, বোন নেই, মা নেই, আমি 
কার হাত ধরে কাকে নিয়ে মাজ কিসেব আনন্দের মেলা দেখতে যাব? 
কিন্ধু যখন বালিয় আর দেব ভীলনীদিদির পঙ্গে-সঙ্গে হালতে-হাসতে 
চলে গেন্, যখন সকালের রোর্দ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাগ্ার 
একটিমাত্র গাই চরতে-চবতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর পাঁড়া শব্দ নেই, কেবল মাঝে-মাঝে 
ঝিঝির ঝিনিঝিনি, পাতার ঝুকুঝুরু, সেই সময় বাপ্পার বড়ই একা-একা 
ঠেকতে পাগল । তিনি উদাস প্রাণে ভীলনীদিদির মুখে শোন ভীল-রাজত্বের 
একটি পাহাভী গান, ছোট একটি বাশের বাঁশিতে বাজাতে লাগলেন । নেই 
গানের কথা বোঝা! গেল না, কেবল ঘুমপাভানি গানের মতো! তার বুনো! স্থ্রটা 
মেঘলা দ্দিনে বাদল! হাওয়ায় মিশে ম্বপনের মতো বাপ্াৰ চারিদিকে ভেসে 
বেড় তে লাগল! আজ যেন তাঁর মনে পডতে লাগল--এঁ পশ্চিম দিকে, 
যেখানে মেঘের কোলে হৃর্ষের আলে ঝিকিমিকি জলছে, ঘেখানে কালো-কালো৷ 
মেঘ পাথরের মতো জমাট বেঁধে বয়েছেঃ সেইখানে, সেই অন্ধকার আকাশের 
নিচে, তাদের যেন বাড়ি ছিল; দেই বাড়ির ছাদে টার্দের আলোয় তিনি 
মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে বেডাতেন; সেবাড়ি কিস্থন্দর! সেচাদের কি 
চমত্কার আলে]! মায়ের কেমন হাসিমৃখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণ-ছান। 
চবে বেড়াত; গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বলত; পাহাড়ের গায়ে ফলের 
গোছা ফুটে থাকত-_তার্দের কি হুন্দর রঙ, কি সুন্দর খেলা ! বাগ! সজল 
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নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে বাশের ধাশিতে ভীলের গান বাজাতে লাগলেন 
_বীশির করুণ স্বর কেঁদে-কেদে, কেপে-কেপে বন থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াতে লাগল ।১ 


গা 


দলটা খুব বড়ো নয়, জন ত্রিশ-বত্রিশ লোঁক-- তাহার মধ্যে জন দুয়েক 
ভারবাহী, একজন চাকর, একজন পাচক, বাকি সাতাশ-আটাশ জন অভিনেতা! । 
দক্ষিণে__ক্রোশ চারেক দূরের একখানা গ্রামে গাঁন করিয়া তাহারা উত্তর মুখে 
চলিয়াছিল, কোথায় চলিয়াছিল মে কথা তাহারাই জানে । পথে এট বর্ধিষু 
গ্রামথানা পাইয়া গ্রাম-প্রাস্তের একটা প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়াতলে আমর 
বিছাইয়া বসিল। নিকটেই একটা বড়ো পুকুর। বেলাও তখন ছু-প্রহুর 
গডাইয়া গিয়াছে । একজন রক্তচক্ষ দন্তর প্রৌট ভারবাহী দুইজনকে ও 
চাঞ্রটিকে লইয়া স্থানটাকে যণাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া উনান প্রস্তত আরম্ত 
করিয়া! দিল। পাঁচক এান্গণ ভারবাহীদের ভারের বোঝা খুলিয়া বাহির করিতে 
আরস্ত করিল-_-একটা আযালুমিনিয়মের ডেকচি, একখানা কডা£, তারপর 
একটা টিনের মগ--একটার পর একটা বাজিকরের সুলিক ভিতরের ছোটখাট 
নান] টুকি-টাকির মতো । বাকি সকলে পুকুরে মুখ-হাত ও হাটু পর্যন্ত পথের 
ধুল। ধুইয়া মাসিয়া বটগাঁছের ছায়াতলে খানকয়েক পুরানো মাছুর ও চট 
বিছাইয়! গড়াইয়া পড়িল। স্বান সন্ক্লানের অভাবে জনকয়েক গামছ! 
বিছাইয়া বসিল। দলের মধো গুটিছয়েক ছেলে, তাহারা ই শুধু যেন এখনও ক্লান্ত 
নয়; শীর্ণ শরীর, তাহার উপর মুখ শুকাইয়া গেছে,_তবু তাহারা স্থানট! 
আবিষ্কারের জন্ত চঞ্চল ব্যগ্র দ্টিতে এদিক ওদিক চাঁহিয়। নৃতন কিছু খুজিতে 
ছিল। চোখে চোখে ইশারাও চলিতেছে, ইঙ্গিতে-ভঙ্গিতে ছুটি ছেলের মধ্যে 
একটা ঝগড়াও চলিতেছে । 
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রক্তচক্ষু দন্তর প্রৌঢ় বলিল, পশুপতি শুয়ে পড়লে যে! ওঠ, একবার 
তামূক খাঁও, খেয়ে ভারী ছুজনকে নিয়ে একবার বাজারে যাও, জিনিসপত্র যা 
নাই_-তা কিনে দিয়ে এসে।, বলি রমণ, তোমার লাসিকা যে গর্জন করছে 
মাঝে মাঝে! ওঠ, উঠে আলুগ্তলে! কুটে ফেল । 

রক্তচক্ষু প্রৌটই দলের ম্যানেজার | কংস, আয়ান ঘোষ, ভীম বা যে কোনে! 
রাজার ভূমিকায় সে অভিনয় করিয়া থাকে । লোকটার চেহারার মধো একটা 
উগ্রতা এবং কক্ষতা আছে, একটা গাস্তীর্বও মাছে _দেখিয়া মনে তয় হুয়। 
পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ বুগ্জিতেছিল ; ম্যানেজার বেশ 
একটু গম্ভীর ভাবেই বলিল--ওঠ, ওঠ! ওই দেখো মূলগয়েনের গাড়ি এসে 
গেল ।* 
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এস্কলে এক আশ্চর্যা এই যে অতি অল্প দিনের নিমিত্ত আর অতি অল্প 
উপকারে যে সামগ্রী আইসে তাহার গ্রহণ অথবা ক্রয় করিবার সময় যথেষ্ট 
বিবেচনা সকলে করিয়া থাকেন আর পরমার্থবিষয় যাহা সকল হইতে অত্যন্ত 
উপকারি আর অতি মূলা হয় তাহার গ্রহণ করিবার সময় কি শান্তর দ্বারা কি 
বুক্তির দ্বারা বিবেচনা করেন না আপনা বংশের পরম্পরামতে আর কেহ ২ 
আপনার চিত্তের যেমন প্রাশ্তয হয় সেইরূপ গ্রহণ করেন এবং প্রায় কহিয়া 
থাকেন যে বিশ্বান থাকিলে অবশ্য উত্তম ফল পাঁইব। কিন্তু এক জনের বিশ্বাস 
দ্বারা বস্তর শক্তি বিপরীত হয় না যেহেতু প্রতাক্ষ দেখিতেছি যে ছৃগ্ধের বিশ্বাসে 
বিষ খাইলে বিষ আপনার শক্তি 'অবশ্ঠ প্রকাশ কবে । বিশেষ আশ্চর্ধা এই যে 
যদি কে'ন ক্রিয়া শান্ত্রনংমত এবং সত্যকাল অবধি শিষ্ট পরম্পরা সিদ্ধ হয় কেবল 
অল্পকাঁল কোনো! ২ দেশে তাহার প্রচারের ক্রটি জন্মিয়াছে আর সংপ্রতি তাহার 
অনুষ্ঠানেতে লৌকিক কোনে! প্রয়োজন পিদ্ধ হয় ন| এবং হাঁন্ত আমোদ জন্মে 
না তাহাঁর অনুষ্ঠান করিতে কহিলে লৌকে কহিয়া থাকেন ঘে পরম্পরা সি 
নহে কিরূপে ইহা! করি কিন্তু সেই সকল বাক্তি যেমন আমরা সইবূপে সামানা 
লৌকিক প্রয়োজন দেখিলে পূর্বশিষ্টপরম্পরার অতান্ত বিপরীত এবং শাস্ত্রের 
সর্বপ্রক1রে অন্যথা শত ২ কম্ম করেন সে সময়ে কেহ শাস্ত্র এবং পূর্বপরম্পরার 
নামো করেন না ঘেমন আঁধুনিক কুলের নিয়ম যাহ] পূর্বপবরম্পরার বিপরীত 
এবং শাস্্ববিকদ্ধ। আর ইঙ্গবেজ যাহাকে স্রেচ্ছ কহেন তাহাকে অধায়ন করান 
কোন শাস্ত্রে আর কোন পূর্বপরম্পরায় ছিল। আর কাগজ যেসাক্ষাৎ যবনের 
অন্ন তাহাকে স্পর্শ করা আঁর তাহাতে গ্রস্থার্দি লেখা কোন শান বিচিত আব 
পরম্পর] সিদ্ধ হয় ইক্ষরেজের উচ্ছিষ্ট সর1 আর্দঘ ওয়ফর দিয়া বন্ধ কর? পত্র যতু- 
পূর্বক হস্তে গ্রহণ করা কোন পূর্ব পরম্পরাঁতে পাওয়া যায় আর আপনার 
বাটাতে দেবতার পুজাতে যাহাকে শ্্েচ্ছ কহেন তাহাকে নিমন্ত্রণ করা আর 
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দবেবতাসমীপে আহারার্দী করান কোন পরম্পরা পিদ্ধ হয় এইরূপ 
নান! প্রকার কন্ম যাহা অত্যন্ত শিষ্ট পরম্পরা] বিকদ্ধ হয় প্রুতাহ করা 
যাইতেছে । আর শুভম্থচক কর্মের মধো জগদ্ধাত্তী রটস্তী ইত্যাদি পূজা আব 
মহাপ্রভুর নিত্যানন্দ প্রভুর বিগ্রহ এ কোন পরম্পরায় হইয়া আপিতেছিল 
তাহাতে যদি কহ যে এ উত্তম কশ্ম শান্তর বিহিত আছে যদ্যপিও পরম্পরা সিচ্ধ 
নহে তঙ্জাপি কর্তবা বটে । ইহার উত্তর । শান্ব বিহিত উত্তম কম্ম পরম্পরা 
সিদ্ধ না হইলেও যদি কর্তব্য হয় তবে সর্বশান্ত্র পিদ্ধ আত্মোপাঁসনা যাহ! অনাদি 
পরম্পরা কমে পিদ্ধ মাছে কেবল অতি অল্পকাল কোনো দেশে ইহার প্রচাবের 
নানতা জন্মিয়াছে ইহা কর্তবা কেন না হয়।১ 


উদ্ধত অংশটির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলেই লেখকের এক 
প্রাচীন কম্বর শোনা যায় (রচনাকাল ১৮১৬)। গছ্যের যে গঠনরূপের 
সঙ্গে আমরা অধুনা পরিচিত, তার সঙ্গে এর পার্থক্য অনেকখানি । 
যদৃচ্ভভাবে কিছু নমুনা হালে দিলে এই গগ্ভাংশের অপরিচিত, প্রাচীন 
রূপটি সহজেই চোখে পড়বে । 

“আইসে” 'কহিয়া থাকেন” প্রভৃতি ক্রিয়ার রূপ বাংল! গছ্ছে 
অনেক দিন আগেই বজিত হয়েছে । “অতি মূল্য হয়', “কেহ ২ 
কেহ কেহ ), “পরম্পরা সিদ্ধ হয়” প্রভৃতি বাক্যাংশের বাচনভঙ্গি 
আমাদের অপরিচিত । প্রায়ই শব্দের বানান, যেমন, “উপকারি' 
শান্সংমত” 'সংপ্রতি” 'নামো” €( নামও ), ইঙ্গরেজ' আমাদের 
কাছে রীতিসিদ্ধ বলে মনে হয় না, কারণ লিখিত গগ্ভ কেবল শ্রাব্য 
নয়, দর্শনসিদ্ধও | ৃ 

লিখিত বাংলা গদ্য তখন সবে গড়ে উঠছে। স্বৃুতরাং অর্থ- 
বিভাগ বোঝাতে আমরা যে সব ছেদ-চিহ্ন আজকাল ব্যবহার করি 
এখানে তা নেই। লেখক কেবল দীড়ি বা পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া আর 
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কোনো! ছেদ্র-চিহ্ন প্রয়োগ করেন নি। লক্ষণীয় যে এই দীর্ঘ 
অনুচ্ছেদটিতে লেখক কেবল আটটি পূর্ণচ্ছেদ ব্যবহার করেছেন। 
স্পষ্টতই বর্তমান রীতি অনুযায়ী বাক্য-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ছে না। পড়তে আরম্ত করেই দেখা যাচ্ছে, লেখক পচাত্বরটি 
শব্দের পর প্রথম পূর্ণচ্ছেদ ব্যবহার করছেন_ নিশ্চিতই সেটি 
একটি বাক্যের স্ুচক নয়। আমরা যদি লেখকের কোনো শব্দ 
বা শব্দ-বিশ্তাস আদৌ পরিবর্তন না করি, তাহলে অংশটিকে 
আমরা চারটি পূর্ণ বাকো বিভক্ত করব এবং চারটি পূর্ণচ্ছেদ চিহ্ন 
দেব, তাছাড়া কমা ইত্যাদি চিহ্ন তো আসবেই । কিন্তু আমাদের 
মতো না হোক, লেখক যেভাবে পুরশচ্ছেদ ব্যবহার করেছেন, তাও 
যদৃচ্ছ বা খেয়ালমাফিক (৪010.915 ) নয়, তার পিছনেও তিনি 
একটা নিয়ম অনুসরণ করেছেন । একটু সতর্ক হয়ে অনুধাবন করলেই 
দেখা যাবে, লেখক তার অভিপ্রেত অর্থবিস্তারের এক একটি ভাব- 
গ্রন্থি (50105০-£1098 ) বোঝাতে এইরূপ পুর্ণচ্ছেদ ব্যবহার 
করেছেন। অন্তত এদিক থেকে লেখকের শিল্-সচেতনতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

গগ্ভ-রচনার সেই প্রথম যুগে বাংলা গগ্যের অন্বয় কিংবা বাক্য- 
গঠন এক রকম বিশ্বঙ্খল অবস্থায় ছিল। আলোচ্য রচনাতেও তার 
কিছু নিদর্শন মিলবে । * -'যে সামগ্রী আইসে তাহার গ্রহণ অথবা ক্রয় 
করিবার সময় যথেষ্ট বিবেচনা সকলে করিয়া থাকেন'--এই বাক্যের 
আধুনিকীকরণ না করেও এর কর্তা “দকলে' পদটিকে উঠিয়ে নিয়ে 
যদি “সময়” ও “যথেষ্ট” এই শব্দ ছুটির মাঝখানে বসানো যেত, তাহলে 
বাক্যের অন্বয় তথা স্থশ্রবাতার যে অনেকখানি উন্নতি হত তাতে 
সন্দেহ নেই । “আর ইঙ্গরেজ যাহাকে গ্রেচ্ছ কহেন তাহাকে অধ্যয়ন 
করান কোন শানে আর কোন পূর্বপরম্পরায় ছিল”_এই জটিল 
বাক্যের আদিতে স্থিত উপবাক্যটির কর্তা অনুপস্থিত ; 'যাহাকে' এই 
পদের পর “তাহারা বা এই রকম কোনে! বিশেষ্য-কর্তা থাক। 
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উচিত ছিল। *...প্রায় কহিয়! থাকেন যে বিশ্বাস থাকিলে অবশ্য 
উত্তম ফল পাইব"__এই বাক্যটির মধ্যে প্রত্যক্ষ উক্তি এবং পারোক্ষ 
উক্তির সীমারেখা মুছে গিয়েছে । 

রচনাটির সম্বন্ধে এ পর্ধস্ত যে কথাগুলি বলা হল, মনে রাখতে 
হবে, তা বলা হয়েছে এখনকার প্রচলিত গগ্য-রীতির সঙ্গে তুলনা 
করে। সুতরাং আজকের দৃষ্টিতে সেগুলিকে “ত্রুটি না বলাই একান্ত 
বাঞ্চনীয়, কেননা কোনো রচনার বিচার করা উচিত যেমন লেখকের 
ভাবকল্পনা ও রচনাশক্তি, তেমনি সমকালীন রচনার সাধারণ স্তরের 
পটভূমিতে স্কাপন করে । একথা মনে রেখে এখন রচনাটির সেই সব 
উপাদানের প্রতি দষ্টিপাত করব, যার দায়িত্ব একান্তভাবে 
লেখাকেরই | 

ছেদ-চিহেমর অভাবের কথা আমরা একটু আগেই উল্লেখ করেছি, 
কিন্ত তা কেবল লিখিত গগ্ের চাক্ষুব দিক থেকে । কোনো রচনায় 
লেখক যখন শক্র পর শব্দ গেঁথে তার অভিপ্রেত অর্থের বিস্তার 
করেন, তখন সেই অর্থবিস্তার-ক্রমের প্রয়োজনেই শব্গুলি গুচ্ছবদ্ধ 
হয়ে এক একটি অর্থবিভাগ ও গগ্য-রচনায় তন্নিঙর ছন্দবিভাগ 
গড়ে তোলে । এই বিভাগগ্লি বোঝাতেই ছেদের প্রয়োজন 
হয়। ছেদের প্রয়োজন তাহলে রচনার অন্তনিহিত এবং ছেদ-চিহ 
তার বাহা, চাক্ষুব প্রতীক । সুতরাং লেখকের চিন্তাধারা যদি স্বচ্ছ 
ও সাবলীল হয়, এবং রচনার অর্থবিস্তারক্রম যদি তদহুসারী হয়, 
তাহলে সে রচনায় ছেদ থাকবেই । আমার বক্তব্য হচ্ছে, সে কালের 
রীতি অনুযায়ী রামমোহন ছেদ-চিহ্ন চাক্ষুষ প্রতীকরূপে ব্যবহার 
করেন নি, কিন্তু তার রচনায় ছেদস্থচক অর্থবিভাগ ও তন্িঙর 
ছন্দবিভাগও রয়েছে । স্থানে এক আশ্চধ্য এই যে/অতি অল্প 
দিনের নিমিত্ত/আর অতি অল্প উপকারে যে সামগ্রী আইসে/তাহার 
গ্রহণ অথব! ক্রয় করিবার সময়/যথেষ্ট বিবেচনা সকলে করিয়া 
থাকেন... সমনস্ক পাঠক রচনাটি পাঠ করার সময় ব্বতই 
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মনে মনে এইরূপ বিভাগগুলি গড়ে তোলেন। আমার মনে হয় না 
যে, পাঠক ইচ্ছে করলেই ভিন্নতর বিভাগ করতে পারেন। ফলত 
লেখকের রচনার অন্তনিহিত ধর্মই এই বিভাগগুলিকে স্পষ্ট করে 
তুলেছে । এই বিভাগগুলি সম্বন্ধে আরো একটা লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে 
এগুলি প্রায় সম-দৈধ্যের, অর্থাৎ লেখকের চিন্তাধারার পরিচ্ছন্নতা, 
স্বধম ভাবচ্ছন্দ ও ধ্বনিচ্ছন্দ এর মধ্যে স্প্টত স্ুচিত হচ্ছে। 

রচনার শব্দ-প্রকরণের দিকে লক্ষ করলে সেই একই পরিচ্ছন্ন 
চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া! যায়। সঠিক অর্থে সঠিক শব্দ প্রয়োগ 
করা গগ্-রচনার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । রামমোহনের এই রচনায় 
অর্থান্থুসারে শব্দ-চয়নের যে পারিপাট্য দেখা যায়, এমন কি এ যুগের 
রচনাতেও তা৷ (ছ্ঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে ) এক রকম বিরল 
হয়ে এসেছে । সম্ভবত এ ব্যাপারে বন্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ-রচনা তার 
সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে । লক্ষ করার বিষয় যে, অকারণে তিনি 
কোনে বিশেষণ প্রয়োগ করেন নি এবং কেবল অলংকরণের দিক 
থেকে কে।নো। শব্দ বা বাক্যাংশ ব্যবহার করেন নি। ভালো গগ্ধ- 
লেখকের একটা গুণ এই যে, অভিপ্রেত অর্থের যথার্থ প দেবার 
জন্য তিনি নতুন শব্দ গঠন করেন, কিংবা প্রচলিত শব্কে অভিপ্রেত 
নতুন অর্থ দান করেন। এ রকম অন্তত ছুটি শব্দ বর্তমান রচনায় 
আমার চোখে পড়ছে, পরম্পরা" এবং প্রাশস্ত্য'_ আমার মনে 
হচ্ছে, যথাক্রমে 0901000 এবং 610021210০2 অর্থে শব্দ ছুটি 
ব্যবহার করা হয়েছে । 

প্রসাদগুণ এবং স্গ্টিধমিতা ছাড়া এই রচনার আর একটি বিশিষ্ট 
ধর্ম হচ্ছে এর বিশুদ্ধ, তীক্ষ মননশীলতা । প্রথমত, লেখক এখানে 
তীর প্রস্তাবিত বিষয়কে অন্যন 'বা অনতিরিক্তভাবে উপস্থাপিত 
করেছেন । কোনোরূপ কবিত্ব বা অলংকরণের জন্য সঙ্গীতময় শব 
ব্যবহার করেন নি। দ্বিতীয়ত, আবেগময়তা তিনি সর্বথা বর্জন 
করেছেন, এমন কি “আকআ্মোপাঁসনা”-র মতো! বিষয়ে বলতে গিয়েও 
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তিনি একটিও অন্ুষঙ্গ-সমৃদ্ধ শব্দ ব্যবহার করছেন না, যা সহজেই 
আবেগ জাগিয়ে তোলে । আরও, “পরমার্থবিষয়” বা * “অনাদি? 
শব্দ দুটিও বিশুদ্ধ আভিধানিক অর্থেই তিনি ব্যবহার করেছেন। 
তৃতীয়ত, তিনি তার বক্তব্যকে অকাট্য যুক্তির ( লজিক্যালিটি ) দ্বারা 
গ্রথিত করেছেন, যার ক্রমগুলি অন্যোন্ত-সম্পৃক্ত এবং তথ্য-নির্ভর 
বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত । “তথ্য-নির্র, কথাটা আমি আর এক 
দিক থেকে লক্ষ করতে চাই। প্রতিপক্ষের বক্তব্য, মু বিশ্বাস এবং 
যুক্তিহীনতাকে খণ্ডিত করবার জন্য তিনি কতকগুলি উদাহরণ গ্রহণ 
করেছেন; সেগুলি তিনি নিবাচন করেছেন প্রতিপক্ষেরই সমকালীন 
জীবনচধা থেকে, যা তার অসাধারণ পধবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় বহন 
করে। আর আমি পুর্বে যে ভাব-গ্রন্থি (521056-£:001 )-এর 
“কথা উল্লেখ করেছি, তার প্রত্যেকটিতে উক্ত তথ্যগুলি তিনি 
সাজিয়েছেন প্রতিবিন্তাস অলংকারের ভঙ্গিতে, যা, সেগুলির নিজের 
গুণেই মননশীলতাকে ' পুষ্ট করে। পাঠক আরো লক্ষ করবেন, 
এই বিশুদ্ধ ( অথবা, বলুন, নীরস ) মননশীলতা রচনা! হিসেবে 
কতখানি রমণীয় হয়ে 'উঠেছে। আমার মনে হয়, লেখকের বিশিষ্ট 
বাচনভঙ্গিই ( এর পিছনে তার ব্যক্তিত্বই লক্ষণীয়) এর জন্য দায়ী। 
স্তরে স্তরে তার কণ্ন্বরের টোন বা কাকু মুছ্ব অথচ নিশ্চিতভাবে 
বদলে গিয়েছে । আবার বিন্ময়, কৌতুক, গাস্তীর্ব--ভার কণ্ম্বরে 
যে টোনই আন্ুক না কেন, তা কখনোই সোচ্চার হয় নি। উদাহরণ 
উদ্ধত করে এগুলো ঠিক বোঝানো যায় না, কিন্তু পাঠককে অনুরোধ 
করব, প্প্রায় কহিয়া থাকেন যে বিশ্বাস থাকিলে অবশ্য উত্তম ফল 
পাইব*, প্বশেষ আশ্চধ্য এই যে” “কোনো প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না 
এবং হাহ্ত আমোদ জন্মে না” আর কাগজ যে সাক্ষাৎ যবনের অন 
প্রভৃতি বাক্য বা বাক্যাংশগুলি লক্ষ করে নিজেই তা৷ অন্থুভব করে 
নিতে । তাছাড়া, কোনো অভিপ্রেত অর্থকে পরিম্ষুট করার জন্য 
পেরেকের মাথায় হাতুড়ির ঘা! দেবার মতে৷। শব্দের ব৷ 
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শব্দগুচ্ছের ওপর তিনি জোর দিতে পারেন । “যাহা সকল হইতে 
অত্যন্ত উপকারি” ( “অত্যন্ত” এর ওপর ঝেঁক পড়েছে ), কিংবা “কি 
শাস্তের দ্বারা কি যুক্তির দ্বারা বিবেচনা করেন না” -এই রকম 
উদাহরণ যদৃচ্ছ তুলে দেওয়া যায়। 

পাঠক কি এটিকে উইট্‌ বা ব্যঙ্গরচনা বলবেন? হাস্তের মাধ্যমে 
জড়াত্বের বিরুদ্ধে আক্রমণ যদি উইট্‌ স্থষ্টির লক্ষণ হয়, তাহলে একেও 
সেই শ্রেনীভূক্ত করা যেতে পারে । প্রমথ চৌধুরী উইট্‌ স্থপ্টির জন্য 
পরবর্তী কালে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন ( একটি উদাহরণ আমরা 
পরে বিশ্লেষণ করেছি ) কিন্তু যেখানে তিনি পাঠককে হাসাবার 
সময় নিজেই সেই হুল্লোড়ে অংশগ্রহণ করেছেন এবং কথার সংযম 
রক্ষা করতে পারেন নি, সেখানে রামমোহন শান্ত, সহজ, সৌজন্যপুর্ণ 
ও আপাত-নিম্পৃহ। অথচ, “কিন্ত একজনের বিশ্বাসদ্বারা বস্তর 
শক্তি বিপরীত হয় না যেহেতু প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে ছু্ধের বিশ্বাসে 
বিষ খাইলে বিষ আপনার শক্তি অবশ্য প্রকাশ করে” কিংবা, “আর 
কাগজ যে সাক্ষাৎ যবনের অন্ন তাহাকে স্পর্শ করা আর তাহাতে 
গ্রন্থাদি লেখা কোন শাস্ত্র বিহিত, প্রভৃতি বাক্য কীরূপ হান্ততীক্ষ, 
মর্সচ্ছেদী ও অন্রান্ত লক্ষভেদী, তা সহজেই অন্নুধাবন-যোগ্য ॥ 


৬ 


সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য । 
বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নিরোধ গ্রাম্য লৌকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া সংসারধাত্র৷ নির্বাহ করে সে সমন্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক 
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হইয়া! মিশিয়া গেছে। যেমন নিশ্বীনপ্রশ্বান রক্তচলাচল আমাদের হাতে 
নাই, তেমনি এ সমস্ত মতাঁমত রাখা না-রাখা তাহাদের হাঁতে নাই। 
তাহারা যাহা কিছু জানে, যাহা কিছু বিশ্বাস করে, নিতান্তই সহজে 
জানে ও সহজে বিশ্বাস করে। সেইজন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত, 
বিশ্বাসের সহিত, কাঁজের সহিত, মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । 

একটা উদাহরণ দিই । অতিথি ঘরে আঁদিলে ইহার তাহাকে 
কিছুতেই ফিবায় না। আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুপ্ন মনে তাহার সেবা 
করে। সেজন্য কোনে ক্ষতিকে ক্ষতি, কোনো ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া 
তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্যকে কিয়ৎ্পরিমাঁণে ধ্ 
বলিয়৷ জানি, কিন্ত তাহাঁও জ্ঞানে জানি, বিশ্বাসে জানি না। অতিথি 
দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবুত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া! আতিথ্যের 
দ্রিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া 
থাঁকি। এ সম্বন্ধে কোনো বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়! 
যায় নাই। 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেগ্ এক্যই মন্ুযাত্বের 
চরম লক্ষ্য । নিম্নতম জীৰশ্রেণীর মধ্যে দেখা যাঁয় তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্ক 
ছেদ্দন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও, কোনো 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে তত 
তাহাদের অক্ষপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এঁক্য স্থাপিত হইয়াছে । 

মাঁনবন্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাম ও কার্ধের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির 
নিক্পপর্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি ।৯ 


পল্লিগ্রামে প্রবন্ধ থেকে যে পাঁচটি অনুচ্ছেদ এখানে উদ্ধত 
হয়েছে, সেগুলি একত্রে এখানে একটি আদি-মধ্য-অন্ত যুক্ত স্বতন্ত্র 
রচনার উদাহরণও হতে পারে । একটি তত্বের সুচনা, বিকাশ ও 
প্রতিষ্ঠা অংশটির মধ্যে লক্ষ করা যায়। পাঁচটি অনুচ্ছেদ অর্থবিস্তার- 
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ক্রমের যেন পাঁচটি ঢেউ; এক একটি অনুচ্ছেদে এক একটি ভাবগ্রন্থি 
নিটোল মৃত্তি পরিগ্রহ করে শেষ সিদ্ধান্তটিকে আসন্ন করে তুলেছে । 
প্রথম অনুচ্ছেদে মনের একমুখীন সরলতা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সামান্য 
সত্যের উপস্থাপনা আছে। দ্বিতীয় অন্ুচ্জেদে পল্লীবাসীদের জ্ঞান 
ও বিশ্বাসের সঙ্গে স্বভাবের এক্য সম্বন্ধে কথা রয়েছে, তা নিয়েও 
আছে বিশেব সতোর বিবৃতি । “যেমন নিশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল 
আমাদের হাতে নাই, তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখা না-রাখা 
তাঁভাদের হাতে নাই 1 এই আংশে একটি সুন্দর এানালজি বা 
সাদৃশ্য স্ঠ্রি করা হয়েছে । এরপর তৃতীয় অনুচ্ছেদে একটা উদাহরণ 
দি" - এই অংশের প্রথমে একটি প্রতি তলনা আছে এবং তারপর 
সেই ন্মত্রে পুববতী বক্তবাটিকেই বিশদ করার চেষ্টা হয়েছে যে, 
পল্লীবাসীদের আতিথ্যর কর্মটি কীভাবে তাদের জ্ঞান-বিশ্বাস-কর্মকে 
স্বভাবের সঙ্গে এক করে দিয়েছে । চতুর্থ অনুচ্ছেদের প্রথমে 
আবার একটি সামান্য সত্যের বিবৃতি এবং তারপর একটি বিশেষ 
উদাহরণ নেওয়া হয়েছে (এটিকে এ্যানালজি বা সাপ্ৃশা-কথনও বলা 
যায়)। শেবে, পঞ্চম অনুচ্ছেদে আলোচা বিষয়ের সারমর্ম দেওয়া 
ও সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছে । সুতরাং একমুখীন ক্রম-পরিণত 
রচনার এটি একটি স্ুুন্দর উদাহরণ, তাতে সন্দেহ নেই । 

আংশটির শব্দ-সংগ্রহ তংসমবুল, কিন্তু ঠিক গান্তীষ স্ট্টি করা 
লেখকের অভিপ্রেত নয়। এর ভঙ্গিটি সহজ ও সাবহিত---যে 
সরলতার কথা তিনি বলেছেন, তারই অন্ুরূপ। যুক্তবর্ণ বেশ 
ব্যবহ্ৃত হয়েছে, কিন্তু ব্যঞ্নসংঘাত নেই, অর্থাৎ ধ্বনিগত বা অর্থগত 
প্রয়োজনে কোনো শব্ষের উপর অতিরিক্ত ঝোঁক দেওয়া হচ্ছে না। 
ফলে ছন্দগত ধ্বনি-প্রবাহ স্পন্দিত এবং অর্থ-বিস্তার প্রগতিধর্মী কিন্ত 
উচ্চাবচ সংস্থানে সঘোষ নয় । 

বাক্যের দৈঘ্যও এ প্রসঙ্গে লক্ষনীয়। বাক্যগুলি নাতিদীর্ঘ বা 
নাতিহ্ত্য নয়, তার ফলে অর্থগত ধ্বনিবিভাগের মধ্যেও বেশ 
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সাবহিত ভঙ্গি পাওয়া যাচ্ছে । ক্রিয়াপদের রূপ সাধু ভাষার, কিন্তু 
সেগুলির গঠন ও বিন্যাস এমন, যাতে তাকে পৌশাকী করে তোলে 
নি, আর কথ্য ভাষাভঙ্গির কাছাকাছি এনে চট্টুল করেও দেয় নি। 
পূর্বেই আমর! যে ভাবগ্রন্থির কথা বলেছি, ভাষাগত এই লক্ষণ- 
গুলিও সেই গ্রন্থি তথা অনুচ্ছেদ গঠনে পোষকতা করেছে । বস্তুত, 
এমন সরল অথচ স্মিত অনুচ্ছেদ-গঠন অল্পই দেখা যায়। 

ব্যবহৃত শব্দগুলি পুনরায় লক্ষণীয়। গগ্ভের যেটা সর্বাপেক্ষা 
প্রধান ধর্ম, অর্থচিত্রগুলিকে কান্ননিকতার আস্তরণমুক্ত বস্তগতভাবে 
দেখা, এখানে সেই দুরূহ কৃত্যটি সহজভাবে সম্পন্ন হয়েছে । এখানে 
লেখক বক্তব্যের দিকে সোজাস্থজি তাকাতে পেরেছেন এবং 
সোজাস্বজি উপস্থিত করতেও পেরেছেন। এতে একঘেয়েমির 
একটা আশঙ্কা থাকে, কিন্ত রচনাগুণে তা হয় নি। কোনো কোনো 
শব্দ, শবগুচ্ছ, বাক্য বা বাক্যসমষ্টিকে অবলম্বন করে লেখকের 
কণ্ঠন্বরের টোন বা রঙ বদূলেছে (পূর্বেই আলোচিত রামমোহনের 
রচনাভঙ্গির সঙ্গে এর তুলনা করা চলে), যেগুলি অনতিলক্ষ এবং 
মৃদু হয়েও সচেতন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। বিভিন্ন উপায়ে তা 
নিষ্পন্ন হয়েছে: সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া”-র মৃছ রূপকস্পর্শে 
কণ্ঠস্বরের ঝোক অনুভূত হয় ; পনর্বোধ'-এর আভিধানিক অর্থ এক 
রকম কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গি মেহের, অর্থভঙ্গি শ্রিষ্ট ; “অতিথি দেখিবামাত্র 
আামার সমস্ত চিত্তবুত্তি তৎক্ষণাৎ তংপর হইয়া আতিথ্যের দিকে 
ধাবমান হয় না'-এখানে লেখকের কগন্বর কিছুটা কৌ হ্রকোন্তাসিত। 
এই সব শ্বক্ম রঙের পরিবর্তন রচনাটিকে রমণীয়তা দান করেছে। 

শেষত, একটি কথা এখানে উল্লেখ্য । লেখকের এ্যাটিচ্যুড বা 
মনোভঙ্গি কতকটা স্বগত বা বড় জোর বিশ্রস্তালাপের । [এর পরবর্তী 
উদ্াহরণটিতে লেখকের মনোভঙ্গির তীব্র পার্থক্য চোখে পড়বে ] 
বর্তমান রচনাটি তথ্যভারহীন, এবং যে তত্বের কথা প্রথমেই উল্লেখ 
কর! হয়েছে, তা বেজ্ঞানিক বা দার্শনিক তত্বের মতো! অতিপ্রখর 
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নয়, এমন কি কবি-লেখকের স্বভাবসিদ্ধ প্রত্যাশিত কবিত্বওও এখানে 
অন্থুপস্থিত। ফলত, লেখক রচনাটিকে যে সহজ, সুন্দর ও সুষম 


রাখতে পেরেছেন, তা বিরল শষ্টিশক্তির পরিচায়ক, সন্দেহ নেই ॥ 
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এইজন্য দেখিতে পাই, ফুরোঁপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার 
বাজ্যে এত ছুঃখ কেন ঘটে তা লইয়! সে ভাবিয়া! কুল পায় না। কিন্তু 
পৃথিবীর অন্য অংশের লোকেরাই বা কেন ছুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, 
সে কথা লইয়া বিধাতাকে কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এরা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করে না। তা হউক, এই নহজ সতাটুকু তার ভালো করিয়়াই 
জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যত্ব জিনিস একটা অখণ্ড সতা, সেটা সকল 
মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা 
স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীত্রই হোঁক, বিলগ্বেই হোক, তার 
আঘাত একদিন নিজের বক্ষে আনিয়া পৌছে। এ মনুস্তত্বের উপলব্ধি 
কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহ! লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে_নহিলে, 
তাঁর আমদাঁনি-রফতানির প্রাচুর্য, তার রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন 
দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাঁতুরী, এ লইয়া বিচার নয়। ইতিহাসের 
এই বিচারে আমরা পূর্বদোশর লোকের! প্রধান সাক্ষী । আমাদিগকে 
অসংকোঁচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং 
অন্যদের পক্ষে যত অপ্রিয় হউক । আমাদের বাণী প্রভুত্বের বাণী নয়, 
তার পশ্চাতে শস্তবল নাই। আমরা সেই উচ্চ রাজতক্কে দাঁড়াই নাই 
যেখান হইতে দেশ বিদেশ নতশিরে আদেশ গ্রহণ করে। আমরা রাঁজ- 
সভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে দীড়াইয়া আছি, যে পথে 
যুগষুগাস্তের যাত্রা চলিতেছে-__-যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজ! 


৭০ গছ্যের সৌন্দর্য 


উড়াইয়া দিগ দিগন্তে ধুলা ছড়াইয়া বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তারা 
ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ কন্থায় যাত্রা শেষ করিল-_কত সাঁআজ্যের, অহংকার এ 
পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের 
ভাঙা টঞকরাগুল! কুড়াইয়া এতিহাঁসিক উন্টা-পাণ্টা করিয়া জোড়া দিয়া 
মরিতেছে । আমাদের বাণী বেদনার বাণী_সতোর বলে যাঁর বল, 
এক দিন যাহ! অন্য-সকল কলগর্জনের উধ্রে ইতিহাঁমবিধাতার মিংহাসন- 
তলে আসিয়া পেৌছিবে।১ 


প্রথম দৃষ্টিপাতেই রচনাটিকে আবেগ-জাগানো গগ্যের ( 20000৩ 
0103০ ) নিদর্শন বলে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করা যেতে পারে। কিন্তু 
রচনাটিকে একটা বিশেষ মিশ্র-শ্রেণীর অন্তভূতি করে বিচার 
করা যায়, কারণ, এর মধ্যে বিশ্ব-রাষ্্রনীতির নিপুণ অথচ প্রচ্ঞা- 
সমুজ্্ল বিশ্লেষণও আছে । 

বিশ্লেবণাত্মবক গগ্ভের পক্ষে অবশ্য-প্রয়োজনীয় তথ্যের উপস্থাপনা 
অংশটির মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই আছে-_য়ুরোপের কঠিন সংকট, 
প্রাচ্যের ছুঃখ এবং অপমান, যুরোপবাসীর স্বঘোষিত রীতির ব্যভিচার, 
আমদানি-রফ তানির প্রাচুর্য, রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, প্রভুত্ব ও শস্বল, 
সাআাজ্যের অহংকার ও বিনষ্টি প্রভৃতি তার উদাহরণ । যুরোগীয় 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাচ্য উপনিবেশগুলির সংগ্রামও এই সব 
তথ্যের অন্তভূতি। ূ 

রচনাটির মধ্যে উৎসাহ-প্রদীপ্ত আবেগের অনুভূতি যতটাই থাক 
না কেন, প্রতিটি বাক্য বা বাক্যগুচ্ছের মধ্যে পাঠকের মননের নিকট 
নিঃসংশয় আবেদন আছে-বিশুদ্ধ আবেগাজ্মক গদ্যে কিন্তু মনন- 


বিশ্লেষণীত্মক গদ্য ণ১ 


শীলতাকে স্থগিত বা স্তব্ধ করে রাখা হয় (পরবর্তী আবেগাত্মক 
গগ্যের আলোচিন! দ্রষ্টব্য )। লেখক যে আগাগোড়া প্রতিবিহ্যাস 
অলংকার বা প্রতিবিন্যাসমর্মী বাঁক্ভঙ্গি ব্যবহার করেছেন, অন্যান্থি 
আঙ্গিকগত উপাদানের সঙ্গে মিলিত হয়ে সেগুলি পাঠকের বৃদ্ধিকে 
নিক্ষিয় করে দেয় না । এ ব্যাপারে প্রথম ছুটি বাক্য লক্ষ করলেই 
লেখকের ভঙ্গি ও উদ্দেশ্য বোঝা যায়, তারপর শেষ পষন্ত পাঠকেব 
চিত্ত সমান সজাগ থাকে । 

কিন্তু এ ব্যাপারে রূপকের ভূমিকা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য । লেখক প্রায় আগাগোড়া সবটাই রূপকের মধ্যে কথা 
বলেছেন। প্রথম কিছুটা বাদ দিলে বাকি অংশে রূপকের 
আধিকারিক প্রয়োগ লক্ষ করা যায়-_সেটি হচ্ছে এক বিচার-সভার : 
বিচারক হচ্ছেন “ইতিহাস-বিধাতা', অভিযুক্ত 'মুরোপ'-বাসী, 
অভিযোক্তা প্প্রাচ্দেশবাসী”-বিচার হচ্ছে মানবিক নীতি ও 
মূল্যবোধ নিয়ে। তাছাড়াও স্বতন্ত্রভাবে রয়েছে রূপকের ছড়াছড়ি-_ 
মুরোপের “কঠিন সংকট”, “বিধাতার রাজ্য” “প্রভৃত্বের বাণী” ভিচ্চ 
রাজতক্ত", “পথের ধারের ধুলা”, “ভগ্ন দণ্ড এবং 'জীর্ণ কন্থা” ইত্যাদি। 

গগ্যে দপক সাধারণত স্বাগত অতিথি নয়, কেননা অর্থবোধকে 
ত1 আচ্ছন্ন করে কাল্পনিকতা বা অলংকরণকেই মুখ্য করে তোলে। 
কিন্ক আলোচ্য অংশের প্রতিটি রূপকের পিছনে দু, স্পষ্ট অর্থ- 
বোধের সমর্থন রয়েছে । সমকালীন সভাতার সংকটের বিভিন্ন দিক 
রূপকগুলির মাধ্যমে জলন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে । এদিক থেকেও 
রচনাটির মিশ্র রূপ পক্ষ করা যায়-যূলত এটি বিশ্লেষণমূলক 
হালেও রীতিটি কাব্যিক । অধিকন্ত, লেখক মনোভঙ্গির (৪0069০ ) 
দিক থেকে যেহেতু নিরপেক্ষ নন, পার্টিজান, রচনার আবেদন সেজন্যে 
একটা উচ্চপর্যায়ে এসে পৌছোতে পেরেছে । ধ্বনিগত ( একটু পরেই 
সে প্রসঙ্গে আসছি ) এবং অর্থগত ছদিক থেকেই রচনাঁটি একটা তীক্ষ 
উজ্জ্লত। পেয়েছে, লেখকের উদ্দেশ্যের পক্ষে যা সহায়ক । 


৭২ গছ্যের সৌন্দর্য 


এইখানে আবার সেই প্রথম কথাটা এসে পড়ে, রচনাটি 
আবেগাআ্মকও । দীর্ঘ বাক্য এবং তনির্ভর উন্নত, গম্ভীর ছন্দস্পন্দ 
সেই আবেগকেই পরিক্ষুট করে। বাক্যগুলি দীর্ঘ বলে পড়তে হয় 
খানিকটা দম নিয়ে, যা আবেগোখ ভাবকে ব্বতই স্বষ্টি করে। 
তাছাড়া, এখানে বিশেষ ধরনের শব্-সমাবেশ ও তার কলে ছন্দের 
যে দোলা ( আবেগের দোলার সমর্থক ) ফুটে উঠেছে তাও লক্ষণীয় । 
ঠিক বড় বড় ঢেউএর ওঠা-পড়ার মতো । লেখক সহজ, নিরপেক্ষ 
ধ্বনির শব্দগুচ্ছ “এই জন্য দেখিতে পাই', “ভাবিয়া কুল পায় না» 
«এ লইয়া বিচার নয়? প্রভৃতি যেমন ব্যবহার করেছেন, তেমনি “কঠিন 
সংকট”, “বিধাতার রাজ্য", “রণতরীর দেধ্য” বাষ্ট্রনীতির চাতুরী” 
“ভগ্ন দণ্ড' এবং 'জীর্ণ কন্থা”-র মতো ধ্বনিমান ব্যঞ্জনসংঘাতযুক্ত (এগুলো 
সংস্কৃত রীতিতেও পড়া যায়) শব্গুচ্ছও পাশাপাশি রেখেছেন । 
পাঠক লক্ষ করুন, এই ছই রকম ধ্বনিপ্রকৃতিযুক্ত শব্দগুচ্ছের সমাবেশ 
যদৃচ্ছভাবে হয়নি--একটা উচ্চাবচ অবস্থান-পারম্পধ আছে। 
ধ্বনিস্পন্দ তথা অনুভূতির দোলা সৃষ্টির পক্ষে এটা খুবই উপযোগী । 

একটু আগেই বাক্যগুলির দৈরঠের কথা বলেছি । এই দৃশ্যটির 
সঙ্গে যুক্ত লেখকের প্রযুক্ত স্ুপ্রচুর বিশেষণ, বিশেষণগুচ্ষ বা ক্রিয়া 
বিশেষণগুচ্ছ-_এগুলি বর্ণনার যেমন যাথার্থয এনে দেয়, তেমনি তার 
দ্বারা লেখকের প্রসরণণীল মনোভাবের গ্োতনা করে সেটি 
আবেগাত্মবক গগ্যেরও একটা লক্ষণ । তাছাড়া, একটু আগে যে বেশ 
দম নিয়ে বাক্যগুলি পড়ার কথা! বলেছি সমগ্র অনুচ্ছেদের মধ্যেও 
( সনেটের ক্ষেত্রে যেমন ঝটিকার একটি ঢেউয়ের আগমন-নির্গমনের 
কথা বলা হয় ) ঠিক সেই ভাবটি লক্ষ করা যায়: লেখকের কণ্ন্বর 
ক্রমারোহের পর গানের শমে ফিরে আসার মতো শেষ বাক্যটিতে 
বিশ্রাম পেয়েছে । সেদিক থেকে পেশল (ভাবগত ও ধ্বনিগত 
ছুদিক থেকেই ), স্থগঠিত অনুচ্ছেদেরও এটি একটি সুন্দর নিদর্শন, 
সন্দেহ নেই। 


বিশ্লেষণাত্মক গন্য ৭৩ 


এখানে ক্রিয়াপদগুলির প্রকৃতি ও গঠনও লক্ষ করার মতো । 
ক্রিয়াপদগুলির আপাতরূপ সাধুঃ কিন্তু উচ্চারণভঙ্গিতে তা চল্তি 
ভাষার ধার ঘেষে গেছে--ভাবিয়া কূল পায় না", “জিজ্ঞাসা করে না” 
“আসিয়া পৌছে" ইত্যাদি। এইরপ ক্রিয়াপদ সংখ্যায়ও প্রচুর । 
এতে একটা প্যাটার্ন পাওয়া যায় বলে মনে করি : গন্তীর, ধবনিমান 
তংসম শব্দের মধা দিয়ে যে আবেগোথ উচ্চাবস্থভাবের স্যষ্টি হচ্ছে, 
তেমনি তার সঙ্গে চল্তি-ঘে'ষা বহুল ক্রিয়াপদের দ্বারা গতি ও 
বক্তব্যের বলিষ্ঠতাও সঞ্চারিত হচ্ছে । লেখক রচনাংশে যে উৎসাহ- 
প্রদীপ্ধ আহ্বান জানাচ্ছেন, তার পক্ষে এটা সংশয়াতীত রূপে 


সহায়ক হয়েছে ॥ 


৮ 


অনেকে বশে থাকেন যে, আমাদের সাঁহিতোর সত্যযুগ উনবিংশ 
শতাব্ধীর সঙ্গেই এ দেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে । এখন ঘোর কলি, 
কেননা এ যুগে সাহিত্যের যে একটিমাআ পদ অবশিষ্ট আছে সে হচ্ছে 
সমালোচনা এবং আমাদের যত কিছু লাফার্বাপি সেলব এ এক পায়ের 
উপর, তার পর ভবিষ্যতে যখন উক্ত পর্দের আস্ফালন বন্ধ হবে, তখন 
মন্বত্তর। এন্বব কথ শুনে আমি হতাশ হয়ে পড়ি নে, কেননা অতীতের 
চাইতে ভবিষ্কতের প্রতি আমার ভক্তি ও ভালোবাসা ছুইই বেশি আছে। 
আমরা ইভলিউশনপন্থী ; স্থতরাং আমাদের সতাধুগ পিছনে পড়ে নেই, 
হ্থমুখে গড়ে উঠছে। আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্গ অতীতের ভুই ফুঁড়ে 
উঠবে না, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। স্থতরাং আমাদের 
কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান ঢের বেশি মূল্যবান । অতীতের সাহায্যে 
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আমর] বড়জোর বর্তমানের ব্যাখ্যা করতে পাবি, তাও আবার আংশিক 
ভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে আমরা ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারি। 
আবিষফার করার চাইতে নির্ধাণ করা যে-পরিমাপে শ্রেষ্ঠ অতীতের জ্ঞানের 
চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা! সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, মান্য বর্তমানকেই সবচাইতে কম চেনে এবং কম জানে । 
এ পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত তাই সবচেয়ে অপর্িচিত। যা চব্বিশ ঘণ্ট! 
আমাদের চোখের হ্বমুখে থাকে, তার দিকে আমরা বড় একটা] দৃষ্টিপাত 
করি নে। এঁ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে ন' 
এবং তার রূপ আমাদের মনে ধরে না। তাছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ, 
দিনের পর দিন হচ্ছে কালের ঢেউএর পরে ঢেউ, স্বতরাং এ বর্তমানের 
ইয়ত্তা করতে হলে কালের ঢেউ গুনতে হুয়। অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে 
একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, তাঁর চারিদিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ 
করা যায়। স্থতরাঁং অতীতের গুণকীর্তন করা নেহাত সহজ, বিশেষতঃ 
চোখ বুজে । আর-এক কথা, স্বদেশের অতীত হচ্ছে প্রতি জাতির 
পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা সমাজের ভোগ-দখলের বিষয়, অতএব 
তার প্রতি সাংসারিক মনের টানও বেশি মানও বেশি । বর্তমানের 
দুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর। এবং তার যা ভোগ সে শুধু কর্মভোগ। 
এই কারণে বর্তমানকে ছোঁয়া যায়, ধরা যায় না। বর্তমান সাহিত্য হচ্ছে 
বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, কাঙ্জেই বর্তমান সাহিত্যিকর গেঁয়ো যোগীর ন্যায় 
সমাজের কাঁছে ভক্কি পাওয়া দূরে থাঁক্‌, তিখও পান নাঁ। অথচ এই 
উপেক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদৃর-ভবিষ্যতের নিভরস্থল, 
তখন এ যুগের সাগ্িত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার চেষ্টা করাটা! আবশ্যক । 
চেষ্টা করলে হয় তো এর ভিতর থেকেও একট। আশার চেহাব! বার কর! 
যেতে পারে 1১ 
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উদ্ধতাংশটি, এক লহমার দৃষ্টিপাতেই বোবা যায়, সাহিত্য- 
সমালোচনা বিষয়ে উইট্‌ বা! ব্যঙ্গ-রচনার উদাহরণ, যাতে প্রচলিত 
কোনো ধারণার অনড় বা অবাঞ্ছিত দিককে লেখক হাসির বাণে বিদ্ধ 
করেন। এই ধরনের রচনার যেমন সহজ আকধণ-যোগ্যতা আছে, 
তেমনি তাঁকে সার্থক করে তোলার দায়িত্বও বেশ কঠিন। এতে 
লেখকের হাতে থাকে অজশ্ব উপকরণ--অন্ুপ্রাস, শ্লেষ, বক্তোক্তি, 
রূপক, ঈষৎ তির্যক অর্থে একই কথার পুনরুক্তি, এমন কি কথা নিয়ে 
কিছুটা খেল! করাও । কিন্ত এ জাতীয় রচনা! বযালান্দের খেলার 
নতো, আপাত রমনীয়তার অন্তরালে অনেকখানি দক্ষ সতর্কতা ও 
তীক্ষ দুগ্টির প্রয়োজন । কথা নিয়ে খেলা (কিংবা, বাড়াবাড়ি ) 
করার অবকাশ আছে বলেই কথার সংযম এখানে খুব বেশি 
দরকার । 

গগ্যের বাঞ্তিততম গুণ হচ্জে অর্থস্ষুটতা । সে ক্ষেত্রে গছ্ে 
রূপক-ব্যবহার যদি অর্থচিত্রকে সজীবতা, স্মস্পষ্টতা বা অভিঞ্েত 
বাপ্তি দান করে, তাহলে তাকে শ্বীকার করে নিতে অস্থবিধে নেই । 
উদ্ধত অংশের প্রথম বাকো সাহিতোর সতাষুগ” রূপকটি সেদিক 
থেকে রমা, বিশেষ করে সত্যযুগ কথাটার মধ্যে যে অন্ুবঙ্গ জড়িত 
তাঁকে লেখক যখন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাঙ্গ হিসেবে ছু ড়ে মেরেছেন । 
কিন্ত দ্বিতীয় বাকো লেখক যখন পরম্পরিত রূপকের উপমানগুলোকে 
পরপর আলোকিত করতে চাইলেন, আতসবাজিতে যেমন আগ্তনর 
রঙ আর আকৃতি বদ্লাতেই থাকে, তেমনি করে তখন তাকে বলে 
যেতে হল, “ঘোর কলি" "এ যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ 
অবশিষ্ট আছে” এবং তারও পরে পরে, “আমাদের যত কিছু 
লাফাঝাঁপি', পদের আক্ষালন" ও “মন্বস্তর? | 

এখন, গদ্যে সার্থক বূপকের উপমানের পিছনে উপমেয়ের দৃঢ 
সমর্থন থাকে, এখানে প্রথম রূপক “সাহিত্যের সত্যযুগ” জন্বন্ধে যা! 
বলা যায়। কিন্তু “সত্যযুগ'-এর সঙ্গে সম্পফ্িত বাকি যে সব উপমান 
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লেখক ঝোকের বশে আহরণ করে চলেছেন, চমক লাগালেও সে 
সবের পিছনে বিষয়ের সেরূপ সংগতি আছে কি? বিষয়ার্থ একেবারেই 
পাওয়া যায় না তা নয়, কিন্ত কতকট। জোর করে টেনে আনতে হয়। 
“ঘোর কলি'-র অর্থ যদিও বা পাওয়া যায়, সে অর্থ ক্ষীয়মাণ হতে হতে 
'মন্ন্তর'-এ এসে এক রকম শূন্যের কোঠায় পৌছে । মানে, মন্বস্তর' 
এর অর্থ কী দাড়ার? এর ফলে, অর্থের অগ্রগতি কিছু হয় না, 
কথার সম্প্রসারণ হয় এবং রচনা ভঙ্গিসবন্ধ হয়ে পড়ে। পরবতী 
অংশে লেখক বলছেন, *--তীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার 
ভক্তি ও ভালোবাস! ছুইই বেশি আছে । আমরা! ইভলিউশন-পন্থী ; 
স্ততরাং আমাদের সতাযুগ পিছনে পড়ে নেই, সুমুখে গড়ে উঠছে । 
এ অংশেও ত্যযুগ” কথাটা এসেছে আস্থক, আমাদের হৌচট খেতে 
হয় ইভলিউশন-পন্থী” কথাটায়। এ পধন্ত আন্ত তৎসম, পুরাণ- 
ঘে'ষা শব্দ-সংহতিতে শবকটি পরদেমী সে জন্যে নয়, ইভলিউশনের 
ধারণাটিকে লেখক যদৃচ্ছ ছুম্ড়ে-মুচড়ে ফেলেছেন বলে। বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে ইংলিউশন অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যংব্যাগা, কিন্তু লেখক 
প্রথমেই অতীতকে ছাটাই করেছেন। স্বতরাং এখানে বিজ্ঞানের 
স্টান্ট দেওয়া হল এবং ভাষাকে আবার ভঙ্গিসবন্থ করা হল। 

এরপর, একটি দী? অংশ, “্ৃতরাং আমাদের কাছে অতীতের 
অপেক্ষা বর্তমান ঢের বেশি খুলাবান-.... এই কারণে বর্তমানকে । 
ছোয়া যায়, ধরা যায় না।-এর প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। 
এর মধ্যে চৌদ্দটি বাক্য আছে এবং লেখকের মূল বক্তব্য প্রথম 
বাক্যটির মধ্যেই উপস্থাপিত হয়ে গেছে; সেটি হচ্ছে এই : 
“অতীতের অপেক্ষা বর্তমান ঢের বেশি মূল্যবান" । একথা ঠিক যে, 
কোনো একটি বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে রচনার গতি থামিয়ে 
হলেও আরও একটি বা ছুটি বাক্য তার সমর্থনে প্রয়োগ কর! যেতে 
পারে, সেদিক থেকে এই অংশের দ্বিতীয় বাক্যটিকে অর্থবহ মনে 
করা যায়। কিন্তু তার পরের বারোটি বাক্যে বিভিন্ন বিষয় থেকে 
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উদাহরণ নিয়ে ব্যাপারটিকে সমর্থন করা হয়েছে, যাতে লেখকের 
বক্তব্য তার পরের ধাপটিতে আর যেতে পারছে না, পাঠককে তিনি 
একই জায়গায় দাড় করিয়ে রেখেছেন । কবিতায় অবশ্য একই 
ভাববস্তকে কখনো কখনে। নতুন নতুন চিত্রকল্প দিয়ে সমর্থন ও সম্বদ্ধ 
করা হয়। কিন্ত বর্তমান রচনাটিকে বাঙ্গ-প্রধান বলে যদি স্বীকার 
করাও যায় যে কথ নিয়ে খেলা করার অধিকার লেখকের আছে, 
তবু নিশ্চিতই তা বারোটি বাক্যে প্রসারিত হতে পারে না, অনেক 
আগেই তা সংযত করা প্রত্যাশিত ছিল। চমক-লাগানো অথচ 
মর্থগত রমাতাহীন কবিওয়ালাদের রচনা! কীরূপ ক্লান্তিকর তা এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

এখন, এই যে আমরা রূপক-রচনার আংশিক অর্থশুন্ততা, কথা 
নিয়ে খেলায় অসংযমের লক্ষণ, পুনরাবৃত্তির ক্লান্তিকরত্ব অর্থাৎ রচনার 
ভঙ্গিসর্বস্বতার কথা বললাম, সেটাকেই কোনো কোনো সমালোচক 
স্বাগত জানিয়েছেন, “বলার ভঙ্গি বলার বিষয়কে মনে ছাপিয়ে 
উঠেছিল'।১ সেটা যদি আপাতত স্বীকার করে নেওয়া যায়, 
তাহলে রচন।টির অন্য কয়েকটি ববাগত বৈশিষ্টা চোখে পড়ে। 

চলতি ভাবার গগ্যের যে একটি বিশেব ছাদ আছে, বর্তমান 
রচনাটি তার একটি স্মন্দর নিদর্শন । লেখক বিলে থাকেন” গড়ে 
উঠছে", “করতে পারি” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন বলেই 
নয়, কেননা এহ বাহ ; এমন কি 'লাফার্বাপি” “পা” ভূ ইস ঢের” 
“ভিখ” 'ঢেউ” “ছোওয়া" প্রভৃতি চল্তি কথার হাল্কা শব্দ বাবহারের 
জন্য নয়, কারণ, এগুলি সংখ্যায় অতি অল্প ( অর্থাং কেবল এগুলোর 
দ্বারাই কোনো! প্রবণতা সুচিত হচ্ছে না) এবং তার পাশে পাশে 
সনেক ভারী তৎসম শব্দ ব্যবহার করেছেন, সেগুলোই সংখ্যার বেশি । 
এই অংশের চলতি ভাবার আদল নির্ভর করছে পুর্বোস্ত ছুটি লক্ষণ 
ছাড়াও আরো ছুটি বৈশিষ্ট্যের ওপর | প্রথমত, ভারীই হোক আর 
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হাল্কাই হোক, তৎসম শব্দগুলি সংস্কত রীতিতে উচ্চারিত নয়, 
বাংল! উচ্চারণের ছিমাত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রায়ই লক্ষ করা যায় ? তাছাড়াও 
সমগ্র রচনাটি ব্যঙ্গ-কৌতুকে ভরা বলে, উচ্চারণে চটুলতা এবং 
ঈষংলক্ষ বাঁকা ভাব এসে পড়ে । দ্বিতীয়ত, শব্দ-বিন্তাসের গুণে 
বাকোর গঠন-রীতি একেবারে কথা বলার ধার ঘে ষে গেছে, ঠিক এই 
ভাবটি চেষ্টা সত্বেও অনেকের লেখায় ফোটে না। 

অংশটির বাক্য-গঠন, অনুচ্ছেদ-রচনা এবং ছন্দ-প্রবাহের বিষয়ও 
এখানে আলোচনীয়। আমরা মাঁগেই সমগ্রভাবে গ্রহণ করে 
রচনাটির মধ্যে অহেতুক কথা নিয়ে খেলা করা, ক্লাপ্তিকর পুনরাবৃত্তি 
ইভাদির কথা বলেছি । কিন্তু এক একটি বাক্যকে যদি পুথক ভাবে 
গ্রহণ করা যায়, তাহলে সেগুলিকে স্বগঠিত বলে স্বীকার করাতে 
হবে। “অনেকে বলে থাকেন যে/আমাদের সাহিত্যের সতাযুগ/ 
উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই/এ দেশ থেকে আন্তধান হয়েছে ।- এই 
বাক্যের অর্থবিভাগ.ও ছন্দবিভাগ এইভাবে সমপাতী হয়ে বাক্যটিকে 
এগিয়ে দিয়েছে । মননপ্রধান রচনা বলে ছন্দস্পন্দও সোচ্চার নয়। 
বাক্যগুলির অধিকাংশই প্রায় একই মাপের, নাতিদীব ও নাতিত্রন্ম। 
এতে একঘেয়েমির ঝন্ধি সত্বেও লেখকের একটা সমতারক্ষী 
সচেতনতার পরিচয় পাঁওয়া যায়। কিন্ত অন্ুুচ্ছেদটি মোটেই স্থগঠিত 
নয়-_অর্থবিস্তার ক্রমগতিসম্পন্ন হয়ে একটি পুর্ণ অর্থচিত্রাকে সুচনা- 
মধা-ভন্ত-সমন্বিত অখণ্ডতা দান করবে, এই লক্ষণ অন্ুচ্ছেদটির মধ্যে 
পাওয়া যায় না । অকারণ কথায় পাঠকের মানস-অগ্রগতি মাঝে- 
মাঝেই ব্যাহত হয়েছে, দ্বিতীয়ত সমগ্রভাবে বাক্যগুলির ভাবান্ুসারী 
ত্রম্বতা-দী্ঘতা, এবং তার সঙ্গে তাল রেখে ছন্দস্পন্দের আরোহ- 
অবরোহ ক্রম লক্ষণীয় নয়। একটি আদর্শ অনুচ্ছেদ গঠনের পক্ষে 
এগুলোর প্রয়োজন ছিল । 

উইট্‌ বা ব্যঙ্গ-প্রধান রচনার একটা গুণ মননশীলতা । এই 
গুণটি ফুটিয়ে তুলতে বাক্যবিন্তাসে একটা লজিক্যালিটি বা 
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নৈয়ায়িকতার প্রয়োজন (পূর্বেই আলোচিত রামমোহনের রচনার 
উদাহরণ দ্রষ্টব্য )। সেটি এখানে ঠিক ফুটেছে কিনা সংশয়ের বিষয়, 
কিন্তু তার একটা বাহ্য ভর্জি অন্তত এখানে লক্ষ করা যায়: “কেননা” 
স্ৃতরাং "“অতএব+, “এ কারণেই” “অপরপক্ষে কথাগুলো লেখক 
বাবহার করেছেন এবং অতিরিক্তভাবেই করেছেন । পক্ষান্তরে, 
'মান্গুষ বর্তমাঁনকেই সবচাইতে কম চেনে” “এ পৃথিবীতে যা 
চিরপরিচিত তাই সব চেয়ে অপরিচিত” কিংবা “ঘা চবিবশ ঘন্টা 
আমাদের চোখের স্ুমুখে থাকে, তার দিকে আমর! বড়-একটা 
দৃষ্টিপাত করি নে" প্রভৃতি এপিগ্রাম-জাতীয় বাক্য নিঃসন্দেহে উজ্জল, 
তীক্ষ মনননীলতার পরিপোষক ॥ 


এক 

এই তাড়িত ও চৌন্বকশক্তি কি, এত দিন তাহ বড় ঠিক ছিল না । 
ম্যাক্সওয়েল তাহা স্থির কবেন। ঈখর ব1! আকাশ স্থিতিস্থাপক পদার্থ; 
ইম্পাতের স্প্রিং বা রবরের স্থতা যেমন জিনিষ, কতকটা সেই গোছের । 
টানিয়া! ধরিতে জোর লাগে, আবার ছাড়িয়া দিলেই পূর্বের অবস্থা 
পায়। কিন্তু পূর্বের অবস্থা একবারে পায় না। স্প্িংটি টানিয়া ছাড়িলেই 
বার কত ঘন ঘন ছুলিতে থাকে, এবং ছুলিতে ছুলিতে অবশেষে থামিয়। 
যাঁয়। অনেক জিনিষ আছে, যাহা স্থিতিস্থাপক নহে $ যেমন নরম মাটি, 
নরম গালা, মোম। টাঁনিলে বাড়িয়া ব। বীকিক্পা যাইবে, ছাঁড়িলে 
ছুলিবেও না, পূর্ববাবস্থাও. পাইবে না, বাড়িয়া! ও বীকিয়াই থাকিবে । 
আকাশ কতকটা! শ্রিঙের মত) উহার কোন অংশ একটু নাড়িয়া ছাড়িলে 


৮৩ 
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উহা দুপিতে থাকে, এবং এইরূপ ছুলিতে থাকে ও স্পন্দিত হয় বলিয়াই 
চারি দিকে আকাশে ঢেউ উঠে; সেই স্পন্দন ও আন্দোলন ক্রমশ: 
সংক্রামিত ও সঞ্চালিত হইয়া! ঢেউ উৎপাদন করে। জল ও বায়ু এক অর্থে 
স্থিতিস্থাপক ; কাজেই তাহার এক অংশের আন্দোলনে সমস্তটা 
আন্দোলিত হইয়া জলে জল-তবরঞগ ও বাঁযুতে শব্দ-তরঙ্গ উৎপন্ন করে । 
স্থিতিস্থাপক ঈথরে যখন টান পড়ে, তখনই তাড়িতশক্তির বিকাশ হয়। 
রবরের স্তা ছুই হাতে টানিয়া ধরিলে সেই স্তার যেমন অবস্থা হয়, 
কাচে রেশম ঘষিয়! কাচখানি সরাইয়া লইলে, চুলে চিরুনি ঘষিয়া! চিরুনি- 
খানি সরাইলে, "উভয় দ্রব্যের মাঝে, কাচ ও রেশমের মাঝে, চুল 
ও চিরুনির মাঝে যে ঈথর থাকে, তাহারও কতকট1 সেইরূপ অবস্থ! 
হয়। যে দ্রব্যে তাঁড়িতভাবের বিকাশ দেখা যায়, তাহার পাঁশের ও চাঁরি 
দিকের আকাঁশে যেন টান পড়ে। ববরের স্ৃতা টানিয়া ধরায় দুই হাতে 
যেমন পাল্ট! টাঁন পড়ে, এক হাত আর এক হাতের কাছে যাইতে চায়; 
তেমনই মাঝের ঈথরে টান পড়ায় কাগজের টুকরাগুলি চিকুনির দিকে 
ব! কাচের দিকে যাইতে চায় ও লাফাইয়া উঠে ।৯ 


ছুই 


অন্তান্ত ক্ষারকীয় পদার্থ-_কাচ নির্মাণে পৌঁডিয়াম বা পটাসিয়ামের 
অক্সাইড ভিন্ন লেড, বেরিয়াম, ক্যালপিয়াম, আযালুমিনিয়াম, জিঙ্ক প্রভৃতি 
ধাতুর অক্সাইভও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এগুলি অপটিক্যাল গ্লামের 
প্রয়োজনীয় উপাদানও বটে। নীচে এগুলির কার্ধকারিতা সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন1 করা হলো-_ 

লেডের অক্সাইড সাধারণতঃ লিখার্জ ব! রেড লেড ছিসাবে যোগ 
কর] হয়। এতে কাচের ঘনত্ব ও প্রতিলরণাঙ্ক বেড়ে যায়। বেরিয়াম 
অক্সাইড, এর সালফেট অথবা কার্বোনেট থেকে পাওয়া যায়। এই 
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অক্সাইড কাঁচের ওঁজ্জল্য, ঘাতসহনশীলতা, স্থিতিস্থীপকতা ও স্থায়িত্ব বাঁড়িয়ে 
দেয়। ক্যালপিয়ামের অক্সাইভ, এর যৌগ, যেমন-__কার্বোনেট, সালফেট 
থেকে পাওয়া যায়। বস্ততঃ ক্যালসিয়াম অক্পাইভ কাচ তৈরির একটি 
প্রধান ও আঁবশ্তঠিক উপাদান। এট! কাচের রাপাক্ষনিক স্থায়িত্ব বুদ্ধি 
করে। খুৰ বেশী পরিমাঁণে এর ব্যবহার কিন্তু কাচের পক্ষে ক্ষতিকর । 
কারণ তাতে কেলান গঠনের সম্ভাবনা] থাকে । উপযুক্ত পরিমাণে দিলে 
কাচের তাপীয় পরিবাহিতা, কোমলায়ন উষ্ণতা, যাস্ত্িক শক্তি, তাপ- 
সহিষুতা, ও স্থারিত্ব বৃদ্ধি পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রলারণাঙ্কও কমে যায়। 
মাগনেপিয়াম অগ্সাইভ, ম্যাগনেসাইট, ভলোমাইট প্রভৃতি আকরিক 
থেকে পাওয়া যায় এবং অল্প ব্যবহারে কাঁচ তৈরির কাঁচামাল লহজেই 
গলে। ফেলম্পার ও ক্রায়োলাইটকে আলুমিনিয়াম অল্সাইভের উৎস 
হিসাবে ব্যবহার করা হয় । এটি একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান । এটি 
কাঁচে কেল'স স্থির সম্ভীবন! হাস করে ও সহজে গলতে সাহাধা করে । 
অল্প পরিমাণে ব্যবহারের ফলে কাচের সান্দ্রতা, কাঠিন্ত, স্থায়িত্ব, স্থিতি- 
স্বাপকতা, প্রাপর্ধ তা), ওজ্জনা, আসিভ-প্রতিরোধের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। 
তাছাড়া এট! সমনত্বতাঁর (70100861805 ) উন্নতি করে, পগ্রণারণাঙ্ক, 
কোঁমলায়ন উঞ্চতা কমায়। জিঙ্ক হোয়াইট (200) সাধারণতঃ 
বসায়নাগ'রে বাবধহত যন্ত্রপাতির কাচ প্রস্ততিতে ব্যবহার করা হয়। 
অধাতব অক্সাইড, আর্সেনিক ট্রাই-অক্সাইড কাচ-প্রস্তুতিতে ব্যবহার করলে 
এগুলি বুছদ দূরীকরণে সাহায্য করে।* 


একদিক থেকে বৈজ্ঞানিক রচনাকে সর্বাপেক্ষা নৈব্যক্তিক বলে 
মনে করা হয়। তার কারণ বৈজ্ঞানিক কেবল তথ্যসমূহ এবং মেই 
সমস্ত তথ্য থেকে নৈয়ায়িক ও অনিবার্ষভাবে যে সিদ্ধান্ত স্বতই 


৮২ গছ্যের সৌন্দর্য 


নিফাসিত হয়ে আসে তাকেই উপস্থাপিত করে থাকেন। এর থেকে 
আপাতত মনে হতে পারে, বৈজ্ঞানিক রচনা একেবারেই যান্ত্রিক, 
তাতে ব্যক্তিগত মানসিকতা, সাহিত্যগুণ বা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি 
থাকতে পারে না। কিন্তু ব্যাপারটি মোটেই তা নয়। বিজ্ঞানের 
যে কোনা শাখার যে কোনো! তথ্যই হোক না কেন, তা মানুষেরই 
পাওয়া । মানবের তথ্যদৃষ্টির স্বাভাবিক ভুলক্রটি ও তৎসঞ্জাত 
সম্তাব্য অপসিদ্ধান্তের কথা ছেড়ে দিলেও, তথ্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের 
বিশেষ মনোভঙ্গি (এ্যাটিচ্যুড ) থাকতে বাধ্য-_জীবন-সম্পফিত 
মনোভর্গি যদি নাও থাকে । গণিতশাস্বকে যদি বিশুদ্ধতম বিজ্ঞান 
বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলেও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার 
আলোচন।য় লেখকের আশ্গত উপাদান কম-বেশি পরিমাণে এসে 
পড়বেই । বৈচ্ঞানিক রচনায় প্রকল্প (হাইপথিসিস ) থাকে, 
পাঠকের কথা এবং তাকে বোঝ(নোর কথা অল্পবিস্তর লেখকের 
মনে কাজ করে (জনপ্রিয় বিজ্ঞান” কথাটা ভূলে যাবার নয় ), 
ভাবাপ্রয়েগ রীতিও বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন রকম, সবৌপরি পদার্থ- 
বিজ্ঞানের আণনশিকতম আবিষ্কার সমূহের দারা দর্শন ও বিজ্ঞানের 
সীমারেখা ক্রুমই অস্পস্ট হয়ে আসছে, ইত্যাদি । এই সব কারণে 
বৈজ্ঞানিক রচনাতেও লেখকের মন্মরতা এসে যায় এবং সাহিত্যধর্মের 
বিচিত্র স্তর লক্ষমীয় হয়ে থাকে । তাই, বেজ্ঞানিক প্রবন্ধে যাকে 
আমরা একেবাবে “নীরস' রচনা বলি তাও যেমন আছে, তেমনি 
এও আমাদের জানা যে, প্রথিবীর বিশিইঈ বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞান 
আলোচনাতেই টংকুষ্ট সাহিত্য সষ্টি করেছেন । 


বিজ্ঞান-বিন্যক রচনার যে ছুটি উদাহরণ আমরা উদ্ধত করেছি, 
সে ছুটিতে গর তথ্য-সমাবেশ থাকলেও ছুই রচনার প্রকৃতিগত 
পার্থক্য অদনকখানি। ছুইয়ের মধ্য সময়ের ব্যবধান তো আছেই, 
বিষয়ের উপস্তাপন1 সম্পর্কে ছুই লেখকের রীতি সম্পূর্ণ আলাদা । 
রামেন্্রন্ুন্দর “তাড়িত ও চৌম্বকশক্তি কি” শুধু তার পরিচয়ই 


বিশ্লেষণাত্মক গদ্ভ ৮৩ 


দিচ্ছেন না, তিনি মোটেই অনাসক্ত নন, বরঞ্চ তিনি পাঠ 
বোঝাবার জন্য উংস্থক। দ্বিতীয় উদাহরণে চক্রবর্তী ও দাশ 
“আলোক-বিজ্ঞান সন্বন্ধীয় কাঁচ বা অপটিক্যাল গ্লাস” সন্বন্ধে তথ্যগুলি 
পরপর বিবৃত করে গেছেন, বোঝানোর প্রয়াসের ব্যাপারে তারা 
নিরপেক্ষ । 

প্রস্ত/বিত বিষয়ের তথা সম্পর্কেও ছুই লেখকের মনোভকঙ্গিও 
আলাদা। রচন। ছুটির একটু ভিতরে প্রবেশ করা যাক। 

তাড়িত ও চৌন্বকশক্তি কী, রামেন্দ্রন্রন্দর তারই বিবৃতি দিতে 
চান এবং তা করতে গিয়ে ঈথর বা আকাশের ধর্ম ও সক্রিয়তার 
কথা বিশদভাবে বলেছেন । সেটি আবার অপেক্ষাকৃত জ্ঞাত পদার্থ 
রবারের স্/তা বা স্প্রিয়ের সক্রিরতার সাদৃত্যে বোঝানে। হয়েছে । 
পক্ষান্তরে, রবার স্কিতিষ্কাপক, এই বোধটি প্রতিচিত করতে গিয়ে 
লেখক বৈসাদান্যের উল্লেখ করেছেন বে, ম।টি, মেম* গালা এগুলো 
স্থিতিস্থাপক নয়। সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্টের এই যে রীতি লেখক 
অবলম্গন করেছেন, তা ঠিক উপমা বা বপকের মতো! অলংকরণ নয় । 
কিন্ত বস্তনিষ্ঠ হতে গিয়েও লেখক সদৃশ ও বিসদ্রশ বস্তকে এমনভাবে 
সাজিয়েছেন যে, তাতেই একটা প্যাটার্ন বা বপকস্প গড়ে উঠেছে । 
স্থতরাং যে বস্তুকে তিনি দেখাবেন, তার বাইরেও একটা বিচিত্র 
বন্তজগতের ছবি ভিনি একেছেন, যাতে রচনাটি সহজেই চিত্রধর্মী 
হরেছে। 

পক্ষান্তরে, চক্রবতী ও দাশ সম্ভবত রামেন্দ্স্থরদর অপেক্ষাও 
অধিকতর তথা-সমাবেশ কহরও টর্চের আলোক-রেখাটির মতো কেবল 
অপটিক্যাল গ্লাসের ওপরই তাদের দৃষ্টি স্থির করে রেখেছেন । কাচ 
নির্াণে কোন কোন ক্ষারকীয় পদার্থ ব্যবহৃত হয় প্রথমেই লেখকছয় 
তার উল্লেখ করলেন। তারপর দীর্ঘতর দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে তাদের 
এক একটিকে গ্রহণ করে কোন্টি কোথা থেকে পাওয়া যায় এবং 
কোন্টির কী গুণাগুণ তা নিরপেক্ষভাবে উল্লেখ করে গেলেন, যেমন, 


৮৪ গঠ্যের সৌন্দ্ 


উদাহরণত, “বেরিয়াম অক্সাইড, এর সালফেট অথবা কার্বোনেট 
থেকে পাওয়া যায়। এই অক্সাইড কাচের ওজ্জল্য, ঘাতসহনশীলতা, 
স্থিতিস্থাপকতা ও স্থায়িত্ব বাড়িয়ে দেয় ।” 

দ্বিতীয়ত, রামেক্দ্রস্ুন্দর বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! ব্যবহারে, মনে 
হচ্ছে, একান্তই অনিচ্ছক। সম্ভবত, তার সমকালীন পাঠকদের 
কথ! মনে রেখেই তিনি এইরূপ করেছেন-_-এই জন্য তার বিষয়টি 
বোঝাতে গিয়ে তাকে বনু-পরিচিত বস্তুর সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যের 
অবতারণ করতে হয়েছে । অপর পক্ষে পরবর্তী লেখকদয় নিদ্বিধায় 
পারিভাষিক শব্ধ ছাড়া কথা বলেন নি। সাম্প্রতিক কালের 
পাঠকদের বধিষুণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কথা হয়তো তাদের মনে থেকে 
থাকবে, নয় তো তাদের পরিচায়িকাকে তারা সর্ববিধ সাহিত্যিক 
সৌগন্ধ্য থেকে মুক্ত রাখতে চেয়েছেন---যা, অবশ্যই সাহিত্যের আর 
এক রূপ স্চিত করে। 

পাঠযোগ্য গগ্ঠ হিসেবে রামেন্দ্রস্থন্দরের রচনা অনেক মনোরম, 
সহজ, ভারহীন ; কিন্তু চক্রবর্তী ও দাশের রচনা আপাত-নীরস; 
কঠিন, ভারখদ্ধ ও ঘনপিনদ্ধ। রামেক্রস্ুন্দর বিষয়ের সঙ্গে 
একেবারে জড়িয়ে রয়েছেন ; চক্রবর্তী ও দাশ বজায় রেখে চলেছেন 
বিষয় থেকে নিম্পৃহ দূরত্ব ॥ 


১৩ 


মানবশিশুর জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি 
জেগে ওঠে, বহির্জগতের সঙ্গে তার মনের কাজকারবার তখন থেকেই 
শুরু হয়। রবি শশী গ্রহ তার] ও বিবিধ জ্যোতিক্ষে পরিশোভিত উর্ধে 


বিশ্লেষণাত্মক গদ্য ৮৭ 


অর্থ বোঝায় না: “গ্রত্যেকটিই হচ্ছে ছু রকমের, এতে বোঝায়, 
প্রত্যেকটি অনুভূতি ছুঃখ ও আনন্দ ছুইই দেয় । তার বক্তব্য : এক 
অনুভূতি ছুঃখ দেয়, অন্ত অনুভূতি আনন্দ দেয়। তাছাড়া, ছুঃখ*-এর 
বিপরীত ঠিক “আনন্দ নয়, স্থখ-ছুঃখ কিংবা আনন্দ-বেদনা যে কোনো। 
যুগ্মক ব্যবন্ধত হতে পারত। 

স্যষ্টির আদিযুগের মানবজাতির অনুভূতি এবং মানসিক অবস্থাও 
ছিল এই মানবশিশুর অবস্থারই অনুরূপ 1 এই অংশের এ্যানালজি 
র৷ সাদৃশ্য-কথন শৈলীর দিক থেকে আপাত-সুন্দর, কিন্তু বক্তব্যে স্থুল 
সাঁধারণীকরণ দেখা দিয়েছে । এই মানবশিশুর অবস্থারই অনুরূপ! 
এই অংশের আগে তকটা” “অনেকটা” বা এই রকম কোনো 


বিশেষক উপযুক্ত হত ॥ 


১১ 


মাাবাদ কী। তাহার একটু পরিচয় আবশ্যক । 

এ পর্যন্ত যতপ্রকার দর্শন বা দার্শনিক মত প্রচারিত আছে তাহা- 
'দবিগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। যথা-আরম্বাম, 
পরিণামবাদ ও বিবতবাদ। 

এক কথায় বলিতে গেলে, কার্ধকারণতত্ব, অথবা! কার্ধের সহিত 
কারণের কী সম্বন্ধ, তাহাই দর্শনশান্ের প্রধান প্রতিপাদ্য । আমরা কার্য 
দেখিয়া! থাকি, সেই কার্য কোথা হইতে আসিল, অর্থাৎ তাহার কারণ কী, 
আর সেই কারণের সহিত এঁ কার্ধের সম্বন্ধ কী, তাহ! প্রায়ই আমরা! 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, তাহ! জানিবার জন্য এ পর্ধস্ত মানুষ যাহা কিছু 
'ভাবিয়াছে, দেই ভাবনার সমঠিই তো দর্শন | 

এই কার্য ও কারণের সত্বন্ধ বিচার না! করিয়া মন্তস্তসমাজ উন্নতির 


গছের সৌন্দর্য 


পথে অগ্রসর হইতে পারে না_-এই কার্ধ ও কারণের তত্ব ভাবিতে 
ভাবিতে, মানুষ অতীতের অব্যক্ত গর্ত হইতে যে কত জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে। পদীর্ঘবিদ্যা, 
ভূতত্ব, খগোলতত্ব, প্রত্বতত্ব ও ধর্মতত্ব প্রভৃতি মানবসভ্যতার গৌরবের 
সামগ্রীগুলিকে মাহষ পাইল কোথা হইতে । অতীতের ভাবনাই এই 
সকল তত্বাবিষ্ারের দুরবীক্ষণ যন্ত্র নহে কি। আবার ভবিষ্যতের দিকে 
চাহিয়া দেখো__এই কার্ধ ও কারণের ভাঁবনারপ আলোৌকসাহায্েই, 
আমরা ভবিষ্যত্যের ছুর্ভে্য অন্ধকাঁরময় গহ্বরে যে-মকল গভীর তত্ব নিহিত 
আছে তাহার সন্ধান পাইতেছি। ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া 
মন্গষ্সমাজ ঘে অভ্যুদয়ের পথে একপদও অগ্রসর হইতে পাবে নী ইহা 
কে না বুঝে । কার্য ভবিষ্বৎ_কারণ বর্তমান, আবার কার্ধ বর্তমান 
কারণ অতীত। হথতরাং কার্য ও কারণ এই ছুইটিই তো আমাদের ভূত, 
তাবস্যৎ ও বতমানি। 

তাই বলিতেছি যে, কার্য ও কারণের তত্ব লইয়াই দর্শনশান্ব । 
এই ভাৰে দেখিতে গেলে ইহাও মানিতে হয় যে, দর্শনশান্ই মানবের 
সকল নিগ্যার মূলভিত্তি। ধর্মনীতি, রাজনীতি, গণিতবিগ্যা, বিজ্ঞানশান্ত, 
রসায়নশান্স, বার্তাশান্ত, জ্যোতিষশান্ব ; বেদ, পুরাণ, স্বৃতি, তন্ত্র, বাইবেল, 
কোরাঁণ এবং আবেস্তা প্রভৃতি-যত কিছু মন্ুপ্তঙজীতির জ্ঞান-গৌরবের 
সমুজ্জন নিদর্শন_দে সকলই তো, এই কার্কারণতাবনারূপ এক 
অকম্প্যভিত্তির উপর ব্যবস্থাপিত। কার্য ও কারণের ভাবনাই তো দর্শন, 
সুতরাং দর্শনশান্ত্রই যে আমাদের ঘকল শাস্ত্রের অপরিহার্য অবলম্বন--তাহা 
কে না শ্বীকার করিবে। 

এই কার্ধ ও কারণের ভাবনা ভাবিতে তাবিতে এ পর্যন্ত জগতের 
দার্শনিকগণ তিন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; সেই দিদ্ধান্ত 
তিনটির নাম ঘথাক্রমে__-আরম্ভবাদ, পরিণামবাদ ও বিবর্তবাদ। এই তিনটি 
পিদ্ধান্তের মধ্যে যেটি শেষ, অর্থাৎ বিবর্তবা্ধ, মেই বিব্রতবাঁদ ও মায়াবাদ 
একই বস্ত। এই বিবর্তবাদ বা মায়াবাদ বুঝিতে হইলে, অগ্রে আরভভবাদ' 
ও পরিণামবাদ ভালে! করিয়া বুঝিতে হইবে; সেইজন্য আমি যথাক্রমে: 
আরস্ভবাদ ও পরিণামবাদের সংক্ষিপ্ধ পরিচয় অগ্রে দিব।১ 


বিশ্লেষণাত্মক গগ্ঠ ৮৫ 


নীলাকাশ, নিম্নে সসাঁগরা বু জীবজন্ত-তরুলতাসমাকীর্ণ মাটির পৃথিবী, 
অন্তরীক্ষে মেঘ, ব.যু ও জল এবং চারিদিকে আলো-আধারের লীলাখেলা 
তার শিশুমনকে চমকিত ও বিচলিত করে তোলে । জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
বাইরের বস্কজগতের সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক ঘটে, তাতে সে রূপ রস গন্ধ 
স্পর্শ ও শব্দের অনুভূতি লাভ করে । দে দেখতে পায়, এ সব অনুভূতির 
প্রতোকটিই হচ্ছে ছু রকমের,_-একটি তাকে দেয় আনন্দ, অন্তটিতে সে 
পায় ছুঃখ। দ্বভাবের প্রেরণায় সে চায় ছু:খের অন্ুভূতিগুলিকে এড়াতে 
ও আনন্দের অনুভূতি গুলিকে বাড়াতে । এর ফলে তাঁর মনে জেগে ওঠে 
বিবিধ জিজ্ঞাসা । শিশুমুখের “কি ও কেন” প্রশ্নের অত্যাচারে উন্ত্যক্ত 
বা অপ্রতিভ হন নি, এমন বযোবৃদ্ধের সংখ্যা বিরল। স্যঙ্টির আদিযুগের 
মানবজাতির অনুভূতি এবং মানসিক অবস্থাও ছিল এই মানবশিশুর 
অবস্থারই অনুরূপ । যুগঘুগান্তর ধরে মান্ষের মন এই সব জিজ্ঞানারই 
সমাধান খুজছে। তারই ফলে মানুষের ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞান উঠেছে 
গড়ে ।১ 


বিজ্ঞানের পন্থা ও লক্ষ কী তার প্রস্তাবিত আলোচন। প্রসঙ্গে 
লেখক উদ্ধত অংশে প্রথমেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোকপাত 
করতে চেয়েছেন। বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনায় যে তথা-বিন্তাস ও 
সিদ্ধান্তের নৈয়ায়িকতা প্রত্যাশিত, এখানে তা অনুসরণ করবার চেষ্টা 
করা হয়েছে বটে, কিন্তু এটিকে ঠিক সার্থক রচনা-কর্মের নিদর্শনরূপে 
গ্রহণ করার বাধা আছে। 

“মানবশিশুর জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার ইন্দ্রিয়ের 
অনুভূতি জেগে ওঠে, বহির্জগতের সঙ্গে তার মনের কাজকারবার 
তখন থেকেই শুরু হয় ।”--এই অংশে প্রথমেই কার্ধ-কারণের বিপর্যয় 
ঘটানো হয়েছে। জ্ঞানোন্মেষ৯ ইন্ড্রিয়ের অনুভূতি জেগে ওঠা» 


৮৬ গছ্যের সৌন্দর্য 


বহির্জগতের সঙ্গে মনের কাজকারবার চলা_এই ক্রম মোটেই 
তথ্যসম্মত নয়, বরঞ্চ বক্তব্য যে, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বহির্জগতের সংস্পর্শে 
মানুষের জ্ঞানোন্মেষ ঘটে । “মনের কাজকারবার'-এর রূপকম্পর্শ 
ঠিক সুখাবহ হয়েছে কি? এর পূর্বে এবং পরে লেখক যে সব ভারী, 
আবেগখঝদ্ধ তংসম শব্দ ব্যবহার করেছেন, সেগুলির সঙ্গে ধ্বনি- 
প্রকৃতির দিক থেকে তা বেমানান ; বরঞ্চ পরবর্তী অংশে একই 
কথা বোঝাতে তিনি যে সম্পর্ক" শব্দটি ব্যবহার করেছেন, ধ্বনি এবং 
অর্থের দিক থেকে তা অনেক বেশি উপযুক্ত । 

পরবর্তী দীর্ঘ দ্বিতীয় বাক্যটিতে লেখক এমন সব শব্দ ও শব্দগুচ্ছ 
ব্যবহার করেছেন, যা বিচিত্র এঁতিহ্য ও অন্ুষঙ্গ-জডিত : “রবি শশী 
গ্রহ তারা” ধববিধ জ্যোতিষ্ষে পরিশোভিত উধের্ধে নীলাকাশ”, 
“সসাগরা', জীবজন্ততরুলতাসমাকীর্ণ মাটির পুথিবী', “অন্তরীক্ষে 
“আলো আধারের লীলাখেলা" প্রভৃতি এবং পরের বাক্যে রয়েছে 
রূপ রস গন্ধম্পর্শ ও শব্দের অনুভূতি এগুলি আমাদের কাব্য 
ও দর্শন জগতের অধিবাসী, কেবল প্রয়োগের দ্বারাই তার! ভিন্নতর 
পরিচিত আবেগ স্যস্তি করে। বৈজ্ঞানিক রচনাতেও কবিত্ব ও 
দার্শনিকতা থাকতে পারে কিন্ত দেখতে হবে তা যেন অপবিন্তস্ত না 
হয়। বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থের কথামুখের শব্ধ সতর্ক-প্রযুক্ত ও বাক্য- 
গঠন খজু, অর্থবহ হওয়া প্রত্যাশিত, এখানে তার অভাব আছে 
বলেই মনে হয়। প্রচলিত, এতিহাসমৃদ্ধ উক্ত শব্দগুলিকে তিনি 
যদি নতুন অর্থবহ করে তুলতে পারতেন, তাহলেও তা সমর্থন-যোগ্য 
হত। দ্বিতীয় বাক্যের শেষাংশে “চমকিত' ও পবিচলিত” এই যে 
ছুটি শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন, বস্তুজগতের সংস্পর্শে শিশুমনের 
প্রতিক্রিয়া বোঝাতে তা ঠিক যথাযথ নয়, “বিচলিত” মনে হয় 


অচল। 
€এ সব অনুভূতির প্রত্যেকটিই হচ্ছে ছু রকমের,_একটি তাকে 
দেয় আনন্দ, অন্যটিতে সে পায় ছুঃখ ।+--এই অংশের রচনা অভিপ্রেত 


বিশ্লেষণাত্মক গছ ৮৯ 


এক দিক থেকে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গগ্ধ সমধর্মী, কারণ 
বস্তজগৎ ও সত্য নিয়েই উভয় শাস্ব আলোচনা করে থাকে । তথ্যের 
উপস্থাপনা, সেগুলির তুলনামূলক বিচার ও নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত উভয় 
ক্ষেত্রেই দেখা যায়। কিন্তু একটা ব্যাপারে বিজ্ঞান ও দর্শনের 
গুরুতর পার্থক্য আছে: বিজ্ঞানের লক্ষ সত্যান্ুসন্ধান, সে সত্য যে 
রূপেই আস্থক না কেন; পক্ষান্তরে, দর্শনের লক্ষও সত্যানুসন্ধান, 
তবে তা হচ্ছে পরম সত্য, এ্যাবসলিউট ট্রুথ। এই লক্ষের 
পার্থক্যের জন্য উভয় শাস্ত্রের রীতি প্রকরণের মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও 
রচনা-বৈশিষ্ট্যের পার্থক্য এসে গেছে অনেকখানি- বর্তমান 
উদাহরণের মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়৷ যায়। 

মায়াবাদ কি তার পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক দার্শনিক মত 
সমূহকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন এবং সেই তিন ভাগের নামও 
উল্লেখ করেছেন। আপাতত ভঙ্গিটি বৈজ্ঞানিকের কিন্তু “এ পর্যস্ত 
যত প্রকার দর্শন প্রচলিত আছে, সেগুলির উক্ত তিনটি ভাগই করা 
যায়, এ কথা বৈজ্ঞানিক তথ্যের দ্রিক থেকে বলা যায় কি? প্রকৃত 
পক্ষে, দার্শনিকের একট প্রবণতা হচ্ছে, তিনি যেটিকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চান, সেটিকেই আপাত-তথ্যের সমর্থনে স্ষ্টি করে তোলেন । 
এই রচনার মধ্যেই সেই মানস-প্রবণতার উদাহরণ আছে : যেমন, 
«এই কার্য ও কারণের সম্বন্ধ বিচার না করিয়া মনুষ্যসমাজ উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে পারে ন1” কিংবা, পদার্থবিদ্যা, ভূতত্ব, খগোল- 
তত্ব, প্রত্বতত্ব ও ধর্মতত্ব প্রভৃতি মানব সভ্যতার গৌরবের সামগ্রীগুলি' 
সবই মানুষ পেয়েছে কার্ষ-কারণ তত্ব থেকে--লেখকের স্থীয় 
অভিপ্রেত সিদ্ধান্তের ওপর এই রকম অতিশয়িত জোর দেওয়া । 
সুতরাং তথ্য, বিচার ও বিশ্লেষণ থাকলেও দার্শনিকের রচনা! স্থষ্টিধর্মী 
এবং তাতে তার মানসিক আরোপও অনেকখানি, ত! অনস্বীকার্য । 
বর্তমান লেখকের ইতস্তত ভাষা-প্রয়োগ দেখেও এই মানসিকতার 
পরিচয় পাওয়া যায়; “এক কথায় বলিতে গেলে, “সেই ভাবনার 
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সমস্তিই তো দর্শন এখানে “তো” অব্যয়টি (আরো একবার প্রয়োগ, 
করা হয়েছে) যেন বোঝায় যে তার বক্তব্য স্বতঃসিদ্ধ | 

ইমোটিভ প্রোজ বা আবেগায্রক গছযের আমরা একটা! পৃথক 
বিভাগ করেছি । কিন্ত রচনামাত্রেই কিছু না কিছু আবেগ বহন করে 
থাকে । এখানে বিশেবভাঁবে কথাটা উল্লেখ করা হল, কারণ, 
দার্শনিক রচনা প্রায়শই আবেগধমী হয়ে থাকে এবং বর্তমান রচনায়, 
লেখক তার প্রস্তাবিত মায়াবাদ সম্পর্কে বেশ আবেগোখ ; অন্ততো 
বৈজ্ঞানিকম্থলভ নিরপেক্ষ নন। তথ্য-বিবূতির উপলক্ষে তিনি যে সব 
অতিশয়োক্তি প্রয়োগ করেছেন, তাতেই তা বোঝা যায়, যেমন, 
“মন্থৃষ্য সম।জ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না» পদার্থবিদ্যা, 
ভূ-তত্ব প্রভৃতি শাস্ত্র তার প্রস্তাবিত বিষয়ের উপর নির্ভরশীল হয়েই 
উৎপন্ন (৪র্ধ অনুচ্ছেদ ), এবং পঞ্চম অনুচ্ছেদে অনেকগুলি শাস্ত্রে 
নামোলেখের পর তার মন্তব্য, 'ঘত কিছু মনুত্যজাতির জ্ঞান- 
গৌরবের সমুজ্জল নিদর্শন_সে সকলই তো, এই কার্যকারণ- 
ভাবনারপ এক অকম্প্যভিত্তির উপর ব্যবস্থপিত ।” 

যেমন রীতি-প্রকরণের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে দার্শনিকের মিল 
আছে, তেমনি অলংকার-প্রয়োগের ক্ষোত্রে কবির সঙ্গে তার সাদৃশ্য । 
এই মাত্র যে অতিশয়োক্তির উল্লেখ করেছি, তা! ছাড়া “অতীতের 
অব্যক্ত গর্ভ”, “তত্বাবিফ্ষারের দূরবীক্ষণ যন্ত্র” ভাবনারপ আলোক” 
“ভবিষ্যাতের দুর্ভেগ্চ অন্ধকাঁরময় গহ্বর" প্রভৃতি রূপক লেখক হামেশাই 
ব্যবহার করেছেন । 

উদ্ধত অংশটি “মায়াবাদ' নামক একটি পুস্তিকাঁর কথামুখ । মোট 
ছটি অনুচ্ছেদ নিয়ে এটি গঠিত। কিন্ত তবু এটিকে একটি স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধৰূপে গণ্য করা যেতে পারে। এর তথ্যবিবৃতি, স্ষ্টিধন্সিতা, 
আবেগমন্্িতা ও কবিত্ব_সব মিলে অর্থবিস্তারের একটা ক্রম সুচিত 
হয়েছে, এবং আদি-মধ্য-অস্ত বিশিষ্ট একটা প্যাটার্নও লক্ষ করা 
যায়। এর প্রথমাংশে প্রস্তাবনা, মধ্য অংশে আবেগোখথ ভাব-ও 


বিশ্রেষণাত্মক গঞ্চ ৯১, 


কবিত্ব, আর শেষাংশে বক্তব্যের পরিণতি (ছুই প্রীন্তই তথ্যবিবৃতি ও 
বিশ্লেষণমূলক-__মধ্য অংশের প্রকৃতি পুথক ): ছোট্ট পরিসরে 
অর্থচিত্রের একটা সম্পূর্ণতা লক্ষ করা যায়। সেদিক থেকে এটি 
স্বলিখিত গগ্যের একটি বিশিষ্ট নিদর্শন, সন্দেহ নেই । 

পদ-প্রকৃতি, বাক্যগঠন ও ছন্দ-প্রবাহ সম্বন্ধে লেখক কোনো 
পূর্বনিরদিষ্ট আদর্শ অনুসরণ করেন নি বলেই মনে হয়--রচনাটির যে 
প্রকৃতির কথা আমর! উল্লেখ করেছি, সে ক্ষেত্রে তা করলেই সেটি 
কৃত্রিম হত। কিন্ত প্রথম থেকে আরম্ভ করে শেষ পধপ্ত যদি অর্থ- 
বিস্তারের ক্রম অনুসরণ করা যায়, তাহলে উক্ত উপাদানগুলির মধ্যে 
বেশ একটা পারস্পরিক সংগতি ও সামপ্রস্ত লক্ষ করা যাঁর়। যেমন, 
প্রথম দিকে লেখকের কণম্বর মৃদ্র, তারপর উচ্চম্বরযুক্ত ও ধধনিমান 
হয়েছে, শেষের দিকে আবার ম্বাভাবিকতায় নেমে এসেছে । প্রথম 
দিকে বাক্যগুলিতে কেবল বিশেষ্য আর ক্রিয়াই তার প্রধান 
অবলম্বন ; কিন্তু তৃতীয়-চতুর্থ অনুচ্ছেদে আবেগের উদ্বানশীলতার 
সঙ্গে সংগতি রেখে এবং রচনায় বর্ণাঢ্যতা সর্গরের জন্য লেখক প্রায়ই 
বিশেষণ ব্যবহার. করেছেন, “অতীতের অব্যক্ত গর" “গৌরবের 
সামগ্রী”, “ছুভেগ্ অন্ধকারময় গহুবর' “গভীর তত্ব" “সমুজ্গল নিদর্শন” 
“'অকম্প্যভিত্তি' প্রভৃতি তার উদাহরণ। প্রথম দিককার পদপগুলি 
অপেক্ষাকৃত ব্বল্লাকৃত, কিন্তু তৃতীয় অন্ুচ্ভেদ থেকে শব্দগুলি সন্ধি- 
সমাস কিংবা তা ছাড়াই দীর্ধায়ত এবং ধ্বনিকম্পা (সোনোরাস ) 
হয়েছে । লক্ষণীয় যে এই মধ্য অংশেই রচনার অর্থগৌরব সম্পাদনের 
জন্য লেখক অন্তত উনিশটি শাস্্, নয় তো এতিহা-খদ্ধ শাস্তগ্রন্থের 
শাম করেছেন। 

বাক্যবিন্যাস ও অনুচ্ছেদ-গঠনের ক্ষেত্রেও একই কথা। প্রথম, 
অনুচ্ছেদটি মাত্র এক ছত্রের, চতুর্থটিই বৃহত্তম, তৃতীয় ও শেষ 
অনুচ্ছেদ প্রায় সমায়তন। প্রথম দিকের বাক্যগুলি ছোটি এবং 
কাটা-কাটা, এই অংশের ছন্দও, অত্যন্ত মুদ্, স্বাভাবিক কথা বলার; 


৯২ 
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রীতিকে পেরোচ্ছে না; কিন্তু চতুর্থ-পঞ্চম অনুচ্ছেদে বাক্যগুলি 
যেমন দীর্ঘ হয়েছে, তেমনি তার ছন্দস্পন্দও সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 


যাই হোক, সংগতি, সামগ্তস্ত ও সম্মিতি সম্বন্ধে যে কথা বলা হল, 


গঠনকলার সেই সব দিক থেকেও রচনাটি বেশ সৌবম্যযুক্ত ॥ 


১২. 


এ পর্বস্ত বাঙালীর জনতত্ব বিশ্লেষণ করিয়া যাহ। পাওয়া গেল 
ভাষাতত্বের বিশ্লেষণের মধ্যে তাহার সমর্থন কতটুকু পাওয়া যায়, তাহা 
এখন দেখা যাইতে পারে । 

ভারতবর্ষ ও পূর্বদরক্ষিণ এশিয়ার দেশ ও দ্বীপপুঞ্জগুলির বিচিত্র ভাষার 
স্মদীর্ঘ ও স্থবিস্তৃতত গবেষণার ফলে আজ এ কথা সর্বজনম্বীকৃত যে, আনাম, 
মালয়, তালৈঙ,, খাসিয়া, কোল ( অথব! মুণ্ডা ), আঁওতাঁল, নিকোবব, 
মালাক্কা, প্রতি ভূমির বিচিত্র বিভিন্ন অধিবাসীরা যে সব ভাষায় কথা 
বলে, তালৈঙ, ও খমের গোঠীর প্রাচীন সাহিতা যেসব ভাষায় রচিত, 
সেই ভাষাগুলি একই পরিবারভুক্ত । এই স্ুবৃহৎ ও স্থবিস্তত ভাষা- 
পরিবারের নাম অস্ত্রিক। একটু মনঃসংযোগ কৰিলেই ধর1 পড়িবে, এইসৰ 
অধিবাপীর। সকলেই জন হিনাবে একই গোঠীর নয়। স্বতঃই অনুমান হয় 
এসব ভূখণ্ডে সন্ধান-সম্ভাব্য আদিমতম স্তরে সর্বত্রই অস্ত্রিক ভাষার প্রচলন 
ছিল এবং ইহার! প্রায় সকলেই আদি-অস্ট্রেলীয় নরগোষীর অন্তর্গত 
পরবর্তী কালে ইহাদের মধ্যে কমবেশি অন্য জনের বৃক্ত মংমিশ্রণ হয়তো 
অনেক ক্ষেত্রেই হইয়াছে, এমন কি অনেক জায়গায় নৃতন কোনও জন 
তাহাদের একেবারে আত্মপাৎও হয়তো! করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্ত 
“পুরাতন জনের ভাষ! তাহার! গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং নানা জন- 
বিবর্তনের ভিতর দিয়াও মেই ভাষা প্রবাহ আজ পর্বস্ত চলিয়৷ আসিয়াছে। 


বিশ্লেষণাত্মক গন্ঠ ৯৩, 


অনুমান হয়, আদি-অস্ট্রেলীয়দের ভাষাই হয়তো! ছিল যাহাকে আমবা 
বলিতেছি অস্্রিক। অস্ত্রিক ভাষার বিস্তৃতি এক সময় উত্তর ভারতের 
অনেক স্থলেই ছিল। পরবর্তী যুগে ভ্রবিড় ও আর্য ভাষা পশ্চিম 
দিকে এবং ভোট-বর্মী ভাষ! পূর্বদিকে এই ভাঁষাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া 
অধিকাংশ স্থলেই ইহাকে গ্রাস করিয়া একেবারে হজম করিয়! 
ফেলিয়াছে ; যেসব ক্ষেত্রে নান! প্রাকৃতিক ও এতিহাঁসিক কাঁরণে তাহা 
সম্ভব হয়) নাই, সেইসব স্থানেই কোনও মতে দ্বীপের মতন আশ্রয়ের 
মধ্যে ম্বল্পসংখ্যক লোকের বুলিতে আবদ্ধ হুইয়া নিজের অস্তিত্ব বজাঁষ 
বাখিয়াছে। প্র 

উত্তর-ও পূর্ব-ভারতে সর্বত্র, কাশ্মীরে, গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে, কর্ণাটে, 
বিহারে, উড়িস্তায়, বাংলায়, আনামে, হিন্দৃস্থানে, রাজপুতানায়, পঞ্জাবে, 
সীমান্ত প্রদেশে, বিশেষভাবে গাঞ্গের উপত্যকায় সর্বত্র আর্ধভাষার প্রবল 
প্রতাপ । এই আর্ধভাষাঁর প্রধান রূপ সংস্কত; যাহ! প্রাকৃতজনের মধ্যে 
প্রাকৃত। এই প্রী্কত-সংস্কতের অপত্রংশ হইতে বর্তমান উত্তর, পুর্ব ও 
পশ্চিম ভারতের প্রাদেশিক ভাষাঁগুলির উৎপত্তি । বাংলাভাষা তাহার 
মধ্যে অন্যতম । এখন, যদি একথা প্রমাণ করা যায় যে, এই প্রাকৃত- 
সংস্কতের ভিতর অস্রিক ভাষার শব্ধ ও পদরচনাবীতির প্রভাব আছে, 
(নিছক অদ্ত্রিকরূপে অথবা সংস্কতকরণের ছল্মবেশে ) তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে আর্ধভাষাভাষী লৌকদের আদিমতর স্তরে অস্ত্রিকভাষাঁভাষী লোকের" 
বাস ছিল এবং এ তথ্যও ধরা পড়িবে ফে, অস্ত্রিকভাষী লোকের যে বিস্তৃতি 
আমর! আগে দেখিয়াছি ভাহাপেক্ষাও তাহাদের বিস্তৃতি আরও ব্যাপক, 
আঁবও গভীবু ছিল। ঠিক এই তথ্যটাই স্বপ্রমাঁণিত ও স্বপ্রতিঠিত করিতে 
প্রয়াস করিয়াছেন, পশিলুক্ষি-ব্রক-লেভী-বাগচী-স্টেনকোনো-চট্রোপাধ্যায় 
প্রভৃতি পণ্ডিতের | ইহারা দেখাইয়াছেন, প্রাকৃতে-সংস্কতে হয় অগ্রিকরূপে 
ন। হয় সংস্কত-প্রীকৃতের ছন্মবেশে, বিশুদ্ধ প্রাকৃত-সংস্কৃত ভাষায় ও 
প্রার্দেশিক ভাষাগুলিতে এমন অসংখ্য শব খথের্দ হইতে আরম্ভ করিয়া 
আজ পর্ধস্ত প্রচলিত আছে, এমন ব্যাকরণ ও পদরচনারীতি আছে যাহা: 
ষুলে অস্ত্রিক ভাষা হইতে গৃহীত। বাঁঙালীর ইতিহাসে এমন কতকগুলি 
শব্দ ও বীতির উদ্ধার করা যাইতে পারে, যাহা একাস্তভাবে না! হউক 
বহুলভাবে বাংলাদেশে ও বাংলার সংলগ্ন দেশগুলিতেই প্রচলিত। আমিন 
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শুধু সেইদব শব্দই উদ্ধার করিতেছি যেগুলির সঙ্গে বাঙালীর দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও প্রান্প অবিচ্ছেগ্ত।৯ 


পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, ইতিহাস রচনা মিশ্র-শিল্প । এঁতিহাসিক 
তথ্যের উপস্থাপনা করেন, তার সত্যতা যাচাই করেন এবং বিভিন্ন 
তথ্যের তুলনা করে সিদ্ধান্তে পৌছে থাকেন-_এদিক থেকে তার 
কৃত্য বৈজ্ঞানিক-স্থুলভ | পক্ষান্তরে, ইতিহাসের তথ্যের জঙ্গল থেকে 
তিনি যখন নির্বাচন কবন এবং সেগুলিকে সাজান নিজের অভিপ্রায় 
অনুসাবে, তখন তিনি কবি-সাহিতিকের মতো । তাছাড়া, 
এঠিহাসিক তার ভালো-মন্দ লগা, বিশ্ময়,। হতাশা প্রভৃতি নিয়ে 
যেমন উপস্থিত থাকেন, ঠিক তেমনি পাঠকেবা এতিহাসিককে 
(বৈজ্ঞানিককে নয়) এ সব আবেগ সমেত ব্যক্তিপুকষ বপেও 
উপস্থিত দেখতে চান। এখন আমাদের দেখা দবকার তথ্যের ওপর 
তিনি কীভাবে সাহিত্যের বড এনে দিচ্ছেন, আবার সাহিত্ঃৰ 
রসায়নে ইতিহাসের তথ্য কীভাবে সজীব ও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । 
আমাদের আলোচ্য অংশে তিনটি অনুচ্ছেদের মধ্যে প্রথমটি খুবই 
ছোট, পরের ছুটি বেশ বড়। লেখক প্রথম ছোট্র অনুচ্ছেদটিতে বলে 
নিয়েছেন, তার কৃত্য কী: “ভাষাতত্বের বিশ্লেষণের সাহায্যে তার 
অভিপ্রেত “বাঙালীর জনতত্ব-এর রূপ নির্ধারণ। কোন রীতিতে 
তিনি এগিয়েছেন, ত৷ দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথম ছুটি বাক্যের প্রতি 
নিবিষ্টলক্ষ হলেই বোঝা যাবে। অতি দীর্ঘ প্রথম বাঁক্যটিতে 
( একানট শব্দ দিয়ে গঠিত ) লেখক তিনটি বৃহৎ অঞ্চল ( ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি ) আটটি “ভুমি” (আনাম, মালয় প্রভৃতি ) এবং ছুটি গোষ্ঠীর 
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€ তালৈড, প্রমুখ ) নাম করেছেন । আবার, দ্বিতীয় ছোট্ট বাক্যটিতে 
(আটটি শব্দ দিয়ে গঠিত ) একটি সিদ্ধান্ত করেছেন, সেই “ভাবা- 
পরিবারের নাম অস্্রিক”। এখানে ইতিহাসের তথ্যারণ্য বিশাল- 
বিস্তৃত, কিন্ত তাকে অবলম্বন করে এঁতিহাসিকের সিদ্ধান্ত অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত । তার ফলে, পাঠক সেই অরণ্যে দিশাহারা হতে ন। চেয়ে, 
এঁতিহাসিকের মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকবেন এবং তার বক্তব্যকেই 
আকড়ে ধরতে চাইবেন, কেন না, সেটাই সহজ | 

তথ্য-বর্ণনার ফাঁকে ফাকে লেখক এমন কিছু বিশেষণ ও অভিধা 
প্রয়োগ করেছেন, “বিচিত্র ভাষা”, “বিচিত্র বিভিন্ন অধিবাসীরা, 
ইত্যাদি--যার দ্বারা বোঝানো হচ্ছে, তিনি যে বুল তথ্য দিয়েছেন, 
তাতেই তা নিঃশেধিত নয়। প্রকৃত পক্ষে তথ্যের বনুলতা এবং 
বিস্ততির ওপর লেখক বারেবারেই ঘুরেফিরে এসেছেন ; ভয়ূতো 
তার লক্ষ পাঠকের বিশ্বাস্ততা যাতে ক্ষপ্ন না হয়। তৃতীয় অন্ুচ্ছেদেও 
লেখক একই রীতি অনুসরণ করেছেন--এখানেও তিনি ছুটি অঞ্চল 
ও বারোটি রাজ্যের নাম উল্লেখ করেছেন এবং দোহাই দিয়েছেন 
পশিলুক্ষি প্রমুখ আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ছ'জন পণ্ডিতের । 

ইতিহাস রচনায় তথ্যের উপস্থাপনা যেমন অপরিহার্ধ, তেমনি 
এতিহাসিকের সেই তথ্য-নিঙর সিদ্ধান্ত বিচারসহ কিনা তাও লক্ষ 
করার বিষয়। বর্তমান রচনায় তথ্যের প্রাচুষ আমরা আগেই লক্ষ 
করেছি, কিন্ত লেখকের সিদ্ধান্তসমূহ বিচারসহ কিন! সে সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে প্রশ্ন আসতে পারে । এখানে বিচার ও সিদ্ধান্তের স্তরগুলি 
মাঝে মাঝেই ছিন্ন হয়েছে দেখা যায় (এটা কি সেই আদিম 
যুগের আরও প্রাসঙ্গিক তথ্যের অভাবের জন্য ?)। মনে হয়, 
লেখক নিজেও এ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাই দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 
কিছুটা এগোবার পর তিনি বারবার ব্যবহার করেছেন “অনুমান হয়” 
“সন্ধান-সম্ভাব্য, “হয়তো” “দি প্রমাণ করা যায় যে” ইত্যাদি শব্দ 
“বা শবগুচ্ছ । 
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কিংবা, ইতিহাস-রচনায় জ্যামিতি বা! ন্যায়শাস্ত্ের মতো বিচার- 
শৃঙ্খলা পর্যায়োংসারিত হবে না,এতিহাসিক পুরুষের চোখে দেখাই 
পাঠকেরও চোখে-দেখা জিনিস হয়ে' উঠবে । তার ' অভিজ্ঞতা, 
ভলো-লাগ! মন্দ-লাগা সমেত তার সিদ্ধান্তকে আমরা অন্থুসরণ করে 
যাব, যেমন সাহিতাকের রচনার ক্ষেত্রে আমরা করে থাকি । 

ইতিহাস-রচনা যেহেতু মিশ্র শিল্পরূপ, কাজেই এতিহাসিকের 
বিচার ও সিদ্ধান্তকে মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই ; 
কেবল আমাদের দেখতে হবে সেটাকে তিনি কতখানি বিশ্বাস্ত করে 
তুলতে পেরেছেন। এই উদ্দেশ্টে তথা বর্ণনার ফাঁকে ফাকে তিনি 
এমন কতকগুলি অভিধা, বিশেষণগুচ্ছ বা বাক্যাংশ প্রয়োগ করেছেন, 
ষা কোথাও আলংকারিক, কোথাও বা বর্ণনাকে রডীন, কোথাও বা 
জোর দেবার প্রয়োজনে কল্পিত হয়েছে । “একথা আজ সর্বজনন্বীকৃত 
ষে" (জোর দেওয়া ), “বিচিত্র ভাষা", এবচিত্র বিভিন্ন অধিবাসীরা” 
প্রবল প্রতাপ", 'হ্থপ্রমাণিত ও সুপ্রতিচিত' (অর্থ একই, পুনরাবৃত্তি 
রঙের পরিবর্তন আনা ও জোর দেওয়ার জন্য, “ম্থরহৎ ও স্থৃবিস্তৃত' 
সেই রকম ), “এমন অসংখ্য শব্দ” (ঠিক তথ্যানুগ নয়, আলংকারিক 
অতিশয়োক্তি ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর উদাহরণ । 

গগ্ের মধ্যে অলংকার-প্রয়োগ তখনই সার্থক যখন ত। বাচ্যার্থকে 
স্পষ্ট করে তোলে । সেদিক থেকে, "্বীপের মধ্যে আশ্রয়ের মতন" 
উপমা হিসেবে উত্তম, কিন্তু “এই ভাষাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়! 
অধিকাংশ স্থলেই ইহাকে গ্রাস করিয়া! একেবারে হজম করিয়া, 
ফেলিয়াছে' রূপকটি বাচ্যার্থের ধারণাকে স্পষ্ট করে না এবং সেই জন্য 
কত্রিম। অনুবঙগ-সমৃদ্ধ শবগ্চ্ছ এতিহাঁসিক মাত্রেই প্রয়োগ করার 
চেষ্টা করে থাকেন, বর্তমান লেখকও করেছেন, যেমন, “পশিলুষ্ষি- 
রক-লেভী-বাগচী-স্টেনকোনো-চট্রোপাধ্যায় প্রভৃতি পর্ডিতেরা” এবং, 
“বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সম্বন্ধ” ইত্যাদি । 

যে কোনে সার্থক গগ্ভ-রচনায় প্রচলিত শব্দকে ঈষংলক্ষ নতুন। 


বিশ্লেষণাত্মক গছ্য ৯৭ 


রঙ দেওয়া বা নতুন শব্দ গঠন করা হয়।- সেদিক থেকে বর্তমান 
রচনাটিতে ভাষার মধ্যে একটা ঝরঝরে গতি এবং উজ্জ্বলতা দেখ 
যায়। “সন্ধান-সম্ভাব্য শব্দ-গঠন প্রশংসাহ । ন্বল্পসংখ্যক লোকের 
বুলিতে আবদ্ধ হইয়!”_-বুলিতে” অর্থবহতার দ্রিক থেকে চমৎকার, 
ভারী তৎসম শব্দ-সমৃহের মধ্যে এই রকম হাঙ্কা কথ্য শব্দ ব্যবহার 
করে লেখক সাহসই দেখিয়েছেন। বাক্যের ক্রিয়াপদগুলিও বেশ 
জোরালো । সমস্ত অংশটির মধ্যে লেখক যে আক্মপ্রত্যয়ের ভাব 
নিয়ে রয়েছেন, এগুলি তারই গ্যোতক । আর একটি কথা । আমি 
ষদি ঠিক বুঝে থাকি, তাহলে 'জনতত্ব, 'জন হিসাবে একই গোষ্ঠীর 
নয় _প্রভৃতিতে জন” অভিধাটি তিনি যে অর্থে ব্যবহার করেছেন, 
সে অর্থেই “নর” এবং সম্ভবত “লাক" অভিধা ছুটিও ব্যবহার 
করেছেন। এক্ষেত্রে পরিভাষাগত সমতা! থাকা উচিত ছিল । 


এই অংশের আর একটি লক্ষনীয় জিনিস, এর বাক্যগত দৈর্ধ্য- 
বিষয়ক । এর অনেকগুলি বাক্য অতি দীর্ঘ কতকগুলি সাধারণ ও 
স্বল্লাকৃত। এতিহাসিক রচনায় যেখানে বনু তথ্যকে একটা একমুখীন 
দৃষ্টিতে গ্রথিত করে তুলতে হবে, সেখানে বৃহৎ বাক্য অপরিহার্ধ : 
আবার পরব্তাঁ বাক্যগুলিতে সিদ্ধান্তের উপস্থাপনার জন্য সেগুলিকে 
সংক্ষিপ্ত করতেও হয়। এতে অর্থবিস্তারের যেমন একটা তরঙ্গিত 
ভঙ্গি পাঁওয়া যাচ্ছে, তেমনি এতে আঙ্গিকগত সংহতি (৪1: 0£ 
001071593107) ) স্যষ্টিরও উদাহরণ মেলে । দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের 
প্রথম ছটি বাক্যের কথা এই প্রসঙ্গে পাঠক ভেবে দেখতে পারেন ॥ 


৬৩ 


লোক-সাহিতোর কোঁন লিখিত রূপের ভিতর দিয়! তাহার প্রকৃত 
রম ফুটাইয়। তুলিতে পারা যায় না। 'টমমনপিংহ-গীতিকা”-র ঘে কথাগুলি 
ছাপার অক্ষরে আমাদের চোখের সন্মুখে শিজেদের পণ্চিয় প্রকাশ 
করিবার ম্পদ্ধা লইয়া আপিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা বাংগার সুদূর উত্তর পূর্ব 
প্রান্তবর্তী সেই অঞ্চলের কতটুকু রূপ ও রস নিজেদের মধ্যে লইয়া 
আসিয়াছে? উন্মুক্ত আকাশের নীচে স্তিমিত মশালের আলোকে সহমত 
সহ পলীর নিরক্ষর শ্রোতা নগ্রগান্রে কটিবাঁস মাত্র পরিধান ও তৃণ|সন 
মাত্র সম্বল করিয়া গায়েনের মুখ হইতে যে মহুয়ার দুঃখের কাহিনী শুনিয়। 
নীএবে অশ্রপাত করিতেছে, তাহা যে তাদেরও বেদনায় রপ্ত হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহা 'প্রথণহীন ছাপার অক্ষবগুলি কেমন করিয়া প্রকাশ 
করিবে? লোক-সাহিভা প্রাণ দিয়া যেমন হৃষ্টি হয়), তেনই প্রাণ 
ঢালিয়াই ইহার প্রচার হয়। গায়েনের চোখে জল দেখিয়া শ্রোতার 
চোখে জল গড়া ইয়া পড়ে, আোতার চোখে জল দেখিয়া গাঁয়েনের চক্ষু সিক্ত 
হইয়া উঠে । এহ অশ্রু ছুঃথেরও যেমন হয়, আনন্দের তেমনি হইতে 
পারে। হৃদয় অধিকার করিবার শক্তিই লোক-সাহিত্যের শক্তি; এই 
শক্তি কাগজে কলমে কি করিয়া ফুটিবে? অঠএব লোক-সাহিত্যের 
লিখিত কোন রূপের ভিতর দিয়] ইহার যথার্থ পরিচয় প্রকাশ পায় নাঃ 
স্বতরাং ইহার সাঁহায্ ইহার নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে প্রচার-পাভেরও কোন 
সহায়তা হইতে পারে না।* 


রচনাংশটির প্রথম বাক্যটির ওপর দৃষ্টিপাত করলে পাঠক 
দেখবেন, লোক-সাহিত্যের লিখিত” রূপের মধ্য দিয়ে তার প্রকৃত 
রস” ফুটিয়ে তোল! যায় না, লেখক এই যে প্রস্তাবটি করেছেন, 


বিশ্লেষপাত্মক গগ্ঠ ৯৯ 


অংশটির শেষ বাক্যের অর্থরূপের মধ্যে সেটিকেই প্রতিচিত করেছেন। 
এই সিদ্ধান্তে পৌছোতে গিয়ে লেখক যে রীতি অনুসরণ করেছেন, তা 
একই সঙ্গে নৈয়ায়িক ও কাব্যিক । নৈয়ায়িকতার ক্রমগুলি সুস্পষ্ট ঃ 
“মৈমনসিংহ-গীতিকা'-র মতো সাহিত্য একটি বিশেষ অঞ্চলের 
লোক-জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সম্পক্ত, যে লোকজীবন আবার 
সমসত্ব (1101270£01005 )-_-তাদের দারিদ্র্য এবং নিরক্ষরতার একই 
মানদণ্ডে । গাঁয়েন এবং শ্রোতাও সমপ্রাণ, কেননা উক্ত সাহিত্যের 
প্রস্তাবিত বিষয়ও (যেমন, “মন্রয়ার ভুঃখের কাহিনী? ) তাদেরই 
জীবনের কথা । স্থতরাং “লিখিত রূপ'-এর মতো আধুনিক সম্পূর্ণ 
ভিন্নধর্ী সাহিত্যিক মাধ্যমের মধ্য দিয়ে লোক-সাহিত্যের প্রচার 
সম্ভব নয় ( “প্রচার? কথাটি দিয়ে লেখক মনে হয় দয়-সংবেগ্ভতা বা 
০0100017111021101 বোঝাতে চেয়েছেন )। 

লেখকের এই নৈয়ায়িক রীতি পোধকত। লাভ করেছে, তার 
কিছু অনুক্ত অথচ বাঞিত তথোর দ্বারা । অংশটি পড়তে পড়তে 
পাঠক স্বচ্ছন্দে অনুমান করতে পারেন, আধুনিক লিখিত সাহিত্য 
জনজীবনের সঙ্গে যুক্ত নয়, একান্তই বাক্তিগত : প্রচার বা! 
00110100001)1021101) দূরস্তিত, কেননা পাঠক ৪ লেখক সাহিত্যের 
আস্বদনের সময় একত্রাবস্থান করেন নাঃ কোনো লেখক 
(গায়েন ) স্বচ্ছন্দ উচ্চশিক্ষিত, মধ্যবিত্ত বা ধনী হতে পারেন 
কিন্ত লিখতে পারেন দরিব্র শ্রমিক-কৃষককে নিয়ে । স্থতরাং এই 
অন্ুঞ্ত বৈপরীত্য বা ০910956-4র দ্বার তার নৈয়ায়িক বিশ্রেষণ 
নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ হয়েছে, মনে করতে পারি। 

লেখকের রচনা-রীতির নৈয়ায়িকতার সঙ্গে কাবাকতার কথাও 
বলেছি । চিত্রধমিতা কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ। পাঠক লক্ষ করবেন, 
প্রকৃত লোক-সাহিত্যের আসর ও পরিবেশের গায়েন ও শ্রোতা, 
তাদের সমপ্রাণতা, সব কটি দিকই ছবি একে তিনি কতটা প্রত্যক্ষ 
করতে পেরেছেন ; উন্মুক্ত আকাশ”, “স্মিত মশালের আলোক” 


০০ গছ্যের সৌন্দর্য 


'নগ্নগাত্রে কটিবাস মাত্র পরিধান ও তৃণাসন মাত্র সম্বল”, গায়েন ও 
শ্রোতার “নীরবে অশ্রুপাত” প্রভৃতি সেই সব চিত্রের কয়েকটি 
উিদাহরণ। একটু আগে আমরা আধুনিক সাহিত্য-রীতির ষে 
বৈপরীত্যের কথা বলেছি, সেটি পরোক্ষ পটভূমিতে থেকে এই চিত্র- 
গুলিকে উজ্জ্বল করেছে । 

ভাষার মধ্যে অন্ুষঙ্গ-স্থষ্টির একটা প্রবণতা অংশটির মধ্যে লক্ষ 
করা যায়, যা এ একই কবিধর্মের পোষকতা করেছে । “যে 
কথাগুলি ছাপার অক্ষরে আমাদের চোখের সম্মুখে" ইত্যাদি অংশ 
মনে পড়িয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত উক্তি, “হায়রে, কানে শোনার 
কবিতাকে পরানো হল চোখে দেখার শিকল” ইত্যাদি। উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে স্তিমিত মশালের আলোকে” রোম্যান্টিক ভাবকল্পনায় 
বহুবার পুনরাবৃত্ত হয়েছে । “নগ্নগাত্রে কটিবাস মাত্র পরিধান ও 
তৃণাসন মাত্র সম্বল” বিবেকানন্দকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

লেখক অংশটিতে প্রচলিত কোনো অলংকার ব্যবহার করেন নি। 
কিন্ত মাঝে মাঝে তিনি প্রশ্র-চিহ্ু দিয়ে তার বাক্য শেষ করেছেন । 
এগুলি কাকু-বক্রোক্তির স্যষ্টি করে তার বর্ণনাকে কতকটা সজীব করে 
তুলেছে, সন্দেহ নেই । 

অংশটির ভাষারীতি সাধু, যদিও বিশেষ করে সংক্কতরীতি-খেঁষা 
নয়। বহুল তৎসম শবের সমাবেশ আছে কিন্ত ধ্বনিস্পন্দ উচ্চাবচ- 
সংস্ফিত নয়, হালকা চালেরও নয়, মস্যণ, ঈষৎ গম্ভীর ৷ বাক্যাংশগত- 
অর্থবিভাগগুলি যেমন বড়, তেমনি বাক্যগুলিও দীর্ঘ । এতে লেখকের 
সাবহিত মনোভঙ্ির পরিচয় পাওয়া যায় । পূর্বোল্লিখিত নৈয়ায়িকতার' 
সঙ্গে সমঞ্রসীভূত হয়ে এই বাক্যগুলি একটি মাত্র ভাবিগ্রস্থিবি শিষ্ট 
অনুচ্ছেদে সংগঠিত হয়েছে ॥ 


১৪ 


মোটের উপর এই সংশয়াচ্ছন্ন যুগের সম্মুখে দাড়িয়ে আধুনিক কবিরা 
'যে দিশাহাঁর! হলেন তাতে সন্দেহ নেই। তার ফলে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি 
€ 51056 01 77156801012), অগ্রজের আঞ্তকবাকো ও এতিহাগত আদর্শে 
অবিশ্বীল (1933 06 :9161) ), রৈখিক প্রগতি নয়, চক্রাকার আবর্তনই 
একমাত্র সত্য, এরকম বোধ ( “্থষ্টির রহুস্তমান্র আলিঙ্গন পুনরালিঙ্গন”_ 
স্থধীন্দ্রনাথ ) কবিরের মনে দেখ! দিলে! । কাল (8720০ ) আর প্রবহমান 
ধাখ রূপে প্রতীয়মান হ'লো না। কালের চিত্র আধুনিক কাবো হয়ে 
_ঈরাড়ালো পিকাপোর ছবি মতো, এক মুহুর্তে তারা দেখলেন ব্তমান ও 
ভবিষ্যতকে | প্র্যাঙ্কের কো়ান্টার মতো ভাবনাও .এক চিত্রকল্প থেকে 
আর-এক চিত্রকল্পে, এক স্তর থেকে আর-এক স্তরে উল্লম্ষন করতে লাগল। 
তার ফলে, ডাবেলের ভাবায়, দেখা দিলো এক 96171817610 01901097706 
অর্থাৎ বাক্যের কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া প্রভৃতির পারস্পরিক সম্বন্ধচ্যুতি। 
ফ্রয়েভীয় স্বপ্রবিশ্লেষণ কেবল প্রেমের অতীন্দ্রিয আদর্শকেই ধ্বংদ করল না, 
আধুনিক কাব্যের আঁঙ্গিকও বদলে দিলে] । স্বপ্নে যেমন কোনো যোঁগস্থত্র 
থাকে না, কতকগ্তলেো! এলোমেলে। চিন্তরকল্প ভেসে বেড়ায়, তেমনি কবিতার 
রাজ্যেও ঘটল। ভাষা থেকে ব্যাকরণের শৃঙ্খল খে পড়ল, চিত্রকল্পের 
যুক্তিগ্রথিত পারম্পষ (109510-21 8০0001০2 )-এর স্থলে দেখা দিলো 
আবেগগ্রথিত পারম্পর্য (6:5900138] 980061১০০ )। অনেকগুলো! 
'অবদমিত কামনা যেমন একটি বাঞ্নায় সংহত হয়, তেমনি কাবোর 
রাজ্যেও ভাবের সংক্ষি্ীকরণ দেখা দিল। স্বপ্রে যেমন একটি জিনিসের 
ব্দলে আর-একটি জিনিস দেখা দেয় কাব্যেও দেখ! দিলো সেরকম 
স্বানচাতি ( 0150195210612% )। সেখানেও যেমন অনুবঙ্গের ( ৪3৪০০%৪- 
4$0$ ) প্রক্রিয়া কাজ করে, কাবযোও তেমনি অঙ্থবক্ষের নীতি অনুসরণ 
ক'রে বিভিন্ন ধারণ! বা চিত্রকল্প পর-পর উদ্দিত হ'তে লাগল । স্বপ্র-বাঞ্যের 
'প্রতীকের যেমন একটি মাত্র অর্থ হয় না, বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন অর্থ হ'তে 
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থাকে, কাব্যেও সেরূপ বিচিত্র গ্োোতন1 দেখা দিলে, যাকে বল। হয়েছে 


81701015015 1১ 


সাহিত্য-সমালোচনা নানা আদর্শের হতে পারে, বিশেষ করে 
কাব্যের। চরিত্র ও ঘটনার বিশ্লেষণ, কাব্য-রচয়িতার উৎকর্ষ সন্বন্ধে 
উচ্ছ্বাসের প্রকাশ, তত্ব-দর্শনের আবিষ্কার বা আরোপ করা, ছন্দ- 
অলংকার-ভাষাচিত্রের আলোচনা, সমাজতাত্তিক-প্রত্বতাত্বিক পটভূমির 
পরিচায়িকা এমনি নানা রকম । ৃ 
সমালেচিনার বর্তমান উদ্ধত অংশটির প্রতি এক নিমেষের 
লক্ষপাত করলে, এর একটা বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের 
স্থপ্রসিদ্ধ কালিদাস-সমালোচনাগুলি যেমন পুনর্গঠিত ও সষ্টিধর্মী, 
এটিও কতকটা! সেই শ্রেনীর | 
লেখিকা যদিও এখানে “সংশয়াচ্ন্ন যুগ' ও “দিশাহারা কবি'-দের 
সম্বন্ধে বলবার প্রস্তাব করেছেন তবু স্বভাবতই তীর লক্ষ পাঠক- 
সম্প্রদায় আর বিষয় হচ্ছে আধুনিক কবিতা । লেখিকা বর্তমান 
₹শে আধুনিক কবিতার যে লক্ষণ নির্দেশ করতে চেয়েছেন, তার 
লেখার মধ্যে সেই লক্ষণগুলিই ফুটে উঠেছে । তার রচনা অন্থুসরণ 
করতে গিয়ে পাঠককে এক স্তর থেকে আর-এক স্তরে উল্লম্ষন 
করতে হয়। যেমন, তিনি বাংলা ভাষায় বাংলা কবিতার 
সমালোচন! করছেন, কিন্তু তার বক্তব্য বোঝাতে গিয়ে এই ছোট্ট 
রচনাংশটির মধ্যেই ন”টি পরিভাষা-সুচক ইংরেজি শব্দ বা শব্দগুচ্ছ 
ব্যবহার করেছেন- সেক্ষেত্রে পাঠককে অন্তত! ইংরেজী সমালোচনা- 
সাহিত্যের আর এক স্তর সম্বন্ধে সচেতন হতে হয়। তাছাড়া, দেশী- 
বিদেশী কবি-শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকদের মধ্যে সুধীন্দ্রনাথ 
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(উদ্ধতি সমেত ), পিকাসোর ছবি, প্ল্যাঙ্কের কোয়াণ্টা, ডারেল ও 
ক্রয়েডের মনোবিকলনের কথা উল্লেখ করেছেন অবলীলাক্রমে এবং 
এদের মধ্যে ফাক না রেখে । এরা প্রত্যেকে পৃথক জগতের মনীষী 
এবং এদের রচনা বেশ আয়াসাধিগম্য । সুতরাং লেখিকার বক্তব্য 
অনুসরণ করতে গিয়ে বৈচিত্র্--বিরোধপুর্ণ বিভিন্নমুখ কঠিন মানস- 
প্রয়াসের প্রয়োজন। শেবত, তিনি যেসব ধারণা বা কন্সেপ্টের 
কথা বলেছেন, যেমন, নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি, আপ্তবাকা, এতিহাগত 
আদর্শ, রৈখিক প্রগতি বনাম চক্রাকার আবর্তন, কাল সম্বন্ধে 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের ধারণা, চিত্রকপ্ন, ব্যাকরণ ও কবিভাষা, 
স্বপ্নবিশ্রেষণ) গ্যোতনা, অন্ুবঙ্গ ও আমদমিত কামনা ইত্যাদি__তাঁর 
তালিকাও মোটেই কম নয় । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে, লেখিকার রচনার মধ্যেই সেই লক্ষণ টি 
যা তারই নির্দেশিত আধুনিক কবিতার প্যাটার্নকে ফুটিয়ে ভুল 
চায়। এদিক থেকে রচনাটি নিশ্চিতই স্থপ্টিকর্মের লক্ষণাক্রান্ত। 

নিঃসন্দেহে, যাকে বলে সুগঠিত অন্থুচ্ছেদ, এটি তারও একটি 
উদাহরণ । বিভিন্ন বাক্যকে অবলম্বন করে অর্থবিস্ত।রের এক-একটি 
তরঙ্গ এখানে একটি সজীব 'এক্যে নিটোলব্ব প্রাপ্ত হয়েছে । কোনো 
একটি স্থগঠিত অনুচ্ছেদের মূল বাক্যটি সাধারণত প্রথমে বা শেষে 
থাঁকে। আমার মনে হয়, বর্তমান উদাহরণে সেটি রয়েছে প্রথমেই £ 
এবং সেটির যা অর্থ, অনু?চ্ভদের সর্বশেব বাক্যে, বিশেষ করে শেষতম 
শব্দ 90715150165-তে তার প্রতিধ্বনি রয়েছে। 

প্রথম বাক্যে লেখিক! তার উদ্দেশ্য-বিবৃতির পর, যে দ্বিতীয় 
বাক্যটি ব্যবহার করেছেন, সেটি দীর্ততম। বাক্যটির গঠন যদি লক্ষ 
করেন, তাহলে পাঠক দেখবেন অর্থবিস্তার এবং ছন্দ-প্রবাহ বারবার 
ভেঙেছে, নান! বিরোধী প্রসঙ্গ এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি পরিভাষা ও 
বন্ধনীস্থ উদ্ধতির জন্য-_কিন্ত সব মিলে বাক্যের এঁক্য ক্ষু্ন হয় নি। 
পাঠকের দিক থেকে এখানে অতিরিক্ত মানস-প্রয়াস আবশ্যক ॥ 


১০৪ গছ্যের পৌন্দর্য 


লেখিকার প্রস্তাবিত বিবয়ান্গগ বিচিত্রমুখ জটিলতার একটা গ্োতন! 
এখানে বাহিত হয়েছে । পরবর্তী বাক্যগুলিতে এতটা হোঁচট খেতে 
হয় না, কিন্তু লক্ষণীয়, বিরল এক-আধটি বাক্য ছাড়া কোনো বাকোই 
সরলভাবে লেখিকা একটি মাত্র বিষয়ের কথা বলেন নি। বারবার 
তিনি যে কৌশলটি অবলম্বন করেছেন সেটি হচ্ছে এ্যানালজি বা 
সাদৃশ্ত-কথন, যাতে একই সঙ্গে একাধিক বিষয়কে তিনি সমগ্রথিত 
করেছেন। আধুনিক কবিতার বন্তস্তর অর্থগ্যোতনার বৈশিষ্ট্য 
লেখিকার এইরূপ বাক্যগঠনের প্রবর্তনাকে উদ্রিক্ত করেছে-_এরকম 
মনে করা যায়? 

অথচ, যে কথা আমি আগেই উল্লেখ করেছি, লেখিকা 
অবলীলান্রমে এই কঠিন জালবদ্ধতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন । 
কোথাও কষ্টপ্রয়াসের চিহ্ন বা কৃত্রিমতার পরিচয় নেই। জটিল 
বিষয়ের অবতারণায় এই রকম সহজতা-স্্টি নিশ্চয়ই কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । অংশটি চল্তি ভাষায় রচিত, এটা উল্লেখ করার 
প্রয়োজন আছে এই জন্তে যে ক্রিয়াপদের বিশেষ রূপটির ওপরেই 
তা নির্ভর করে না। প্রয়োজনীয় তৎসম শব্দ (তাদের মধ্যে 
অনেকগুলি ভারযুক্ত, সন্ধি-সমাসের দ্বারা দীর্ঘায়ত শকও আছে ) 
ব্যবহারের ফলে কথা বলার সজীবতা৷ একটুও ক্ষুণ্ন হয় নি। “দেখা 
দিলো” “হয়ে দাড়ালো” “বদলে দিলো”-এই রকম ক্রিয়াপদ 
ব্যবহারের ফলে, মনে হয়, কবিতার পটভূমি পরিবর্তনের বিচিত্র 
এবং বিভিন্ন সমসাময়িক প্রক্রিয়াগুলিকে তিনি যেন গল্পের আঙ্গিকে 
বর্ণনা করছেন, যেন চোখের সামনেই তা ঘটছে । (কিন্ত, একটা 
কথা, এই সব ক্রিয়াপদের *ও,-কারাস্ত বানান কেন? উচ্চারণ কি 
পুরোপুরি ও-কারান্ত ?_ বানানটা চোখে লাগে স্বীকার করতেই 
হয়।) 

ক্রিয়াপদগ্ুলি সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলার আছে । লেখিকা 
প্রায়ই যৌগিক বা সংযোগমূলক ক্রিয়া ব্যবহার করেছেন, যাতে 
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ক্রিয়ার প্রসার ও বাক্যসমাপ্তির বলিষ্ঠতা সূচিত হয়। তাছাড়া 
ক্রিয়াপদগুলি সর্বত্রই তিনি বাক্যের শেষেই ব্যবহার করেন নি, তাতে 
রচনাটি অস্ততে। একঘেয়েমি থেকে রক্ষা পেয়েছে ॥ 


অনুশীলনীর জন্য 


ছা 

ভারতবর্ষধীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি? তাহা জানি না, কিন্ত 
তাহার গোটাকত স্থুল স্থুল চিহ্ছ পাওয়া যায়। প্রথম ভারতীয় আধ্যগণ 
অনাধ্য আদ্িমবাপীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত; তখন ভারতবর্ষীয়ের! 
অনার্ধ্যকুলপপ্রমথনকারী, ভীতিশুন্য, দিগম্তবিচারী, বিজক্ী বীর জাতি । দেই 
জাতীয় চরিভ্রের ফল রামায়ণ । তাঁর পর ভারতবর্ষের অনার্য শত্রসকল 
ক্রমে বিজিত, এবং দুরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আধ্যগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য 
এবং মহা সমৃদ্ধিশালী। তখন আধ্যাগণ বাহ শক্রর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, 
আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত অনস্ত বত্বপ্রসবিনী ভারততৃষি 
অংশীকরণে ব্যস্ত । যাহা! সকলে জয় করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে? 
এই প্রশ্নের ফল আত্যন্তরিক বিবাদ। তখন আধ্য পৌকুষ চরমে 
ঈাড়াইয়াছে-_অন্ত শক্রর অভাবে সেই পৌরুষ পরস্পরের ঘমনার্থে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই সময়ের কাব্য মহাভারত । বল যাহার ভারত 
তাহার হইল। বনু কালের রক্তবুঠ্টি শমিত হইল । স্থির হইয়া, উন্নতগ্ররুতি 
আধ্যকুল, শাস্তিস্থথে মন দিলেন। দেশের ধনবৃদ্ধি শ্রীবৃদ্ধি ও সভ্যতাবৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। রোমক হইতে যবদ্বীপ ও চৈনিক পর্্যস্ত ভারতবর্ষের 
বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল প্রতি নদীকৃলে অনস্তমৌধমালাশোভিত মহানগবী 
সকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল। ভারতবধীয়েরা সুখী হইলেন । 
সুখী এবং কৃতী । এই স্বখ ও কৃতিত্বের ফল ভক্তিশান্র ও দর্শনশান্্, এ 
অবস্থা কাব্যে তাদৃশ পরিস্ফুট হয় নাই। কিন্তু লক্ষ্মী বা নরন্বতী 
কোথাও চিরস্থায়িনী নহেন ; উভয়েই চঞ্চলা। ভারতবর্ষ ধশ্বশৃঙ্খলে এক্প 
নিবদ্ধ হইয়াছিল যে, নাহিত্যব্সগ্রাহিণী শক্তিও তাহার বলীতূতা হইল। 
প্রক্কতাপ্রকত বোধ বিলুপ্ত হইল। লাহিত্যও ধর্শাছছকারী হইল। কেবল 
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তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধন্শমোহে বিকৃত হইয়াছিল--প্রক্কত ত্যাগ করিয়া! 
অপ্রকৃত কামন। করিতে লাগিল । ধর্মই তৃষ্ণা, ধর্মই আলোছনা, ধর্মই 
সাহিত্যের বিষয় । এই ধন্মমোহের ফল পুরাণ । কিন্ত যেমন এক দিকে 
ধর্মের শোতঃ বহিতে লাগিল, তেমনি আর এক দিকে বিলাদিতার শ্োতঃ 
বহিতে লাগিল। তাহার ফল কাঁপিদাপের কাব্য নাটকাদি ।১ 


ঙ 


ইউরোপীয় সমাজের ভিত্তিম্বূপ রোম সাঅ।জোর উপরিস্তবে বর্বর 
জাঠীয়দিগের অবস্থান, ভাঁরতবধে বর্বরদশাপন্ন বিবিধ জাতীয় লোকের 
উপরিভ।গে আর্জ।তির শিবেশ। সংক্ষেপত: ইউরোপে বজোগ্ুণাত্মক 
লোকের প্রাধান্ত, ভারতবষে শত্গুণাবপন্থীর প্রাধান্য । কিন্তু ভঙ্জন্য 
ভাবতবর্ষের পরিণতি ব্যাপাবে পশ্চা্ঘঠিতা সিঞ্চ হয় ন'। বস্ততঃ ভারত- 
সমাজের পরিণতি ভিন্নপথে বহুদূর অগ্রবর্তী হইয়াছে বলিয়া নিশ্চয় করাই 
উচিত হয়। ইউঙখোপের মধো এখানেও যোদ্ধদশ! জাজ্জশামান, সকল 
ইউরোপীয় লোৌকহ পিপাহী সাজি উঠিয়াছে, রাজস্বের অর্ধাংশ সৈনিক 
এবং সমরপোত এবং শংহাপাপ্র নির্ধাণে বায়িত হইতেছে । ভারত- 
সমমজের এ ভাব যদি কখন হইয়। থাকে তবে যখন একটি স্বতন্ত্র যোদ্ধু- 
জাতির হৃষি হইয়াছিল, উহা! তখন হইতেই গিয়াছে--ইউরোপের সকল 
লোকই ভোগ-হৃখ-লাশসায় প্রপীডিত রহিয়াছে, ভারত-সমীজের এ অবস্থা 
চতুরাঁরম-ধর্মের ব্যবস্থা হইয়া অবধি আর বুদ্দিপ্রাপ্ত হয় নাই- ইউরোপের 
সাধারণ লোকে এখনও সাঁতিশয় নিষ্টর স্বতাঁৰ এবং অকারণ প্রাণিবধে 
উদ্যতহস্ত। ভারত-সমাজে যখন অহিংসাই পরম ধর্ম বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে, তখন হইতেই এরূপ শ্বৈরাচার গিয়াছে; ইউরোপ অপর 
সমুদায় ভূ-ভাগকে আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতেছেন, পরের 
ছেলের মুখের গ্রাস নিজের ছেলেকে খাওয়াইতেছেন। ভারতবর্ষে যদি 
কখনও এঁভাব দেখ! দিয়াছিল এমত হয়, তাহ! বহুকাল হইতে তিরোছিত 
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হইয়াছে । ভারতবাসী অন্তের অন্ধে ভাগ বসাইতে চাহেন না। এ 
সমাজের সহিত এমন সকল বিষয়ে ইউরোপীয় সমাঁজের তুলনা হইতে 
পারে না। তবে ইউরোপের কল-কাঁরখান1 বাঁড়িম্াছে এবং ইউরোপ 
বিজ্ঞান-বিগ্ভায় এক প্রকার উৎকর্ষ লাভ কবিয়াছে। কিন্তু সর্বাঙ্গীণতা 
ব1! পূর্ণতাই উত্কর্ষের প্রকৃত লক্ষণ । সমাজের সর্বপ্রধান কর্তবা, অর্থাৎ 
সমধিকপংখ্যক লোকের স্থপালনে, ভংরতসমাঁজ প্রথিবীর অপর কোন 
সমাজের অপেক্ষায় নান ছিল নাঁ_-এখনও ইউরোপ অপেক্ষা নান হয় 
নাই ।১ 


স্ধের গাঁয়ে এই যেসব কাঁলো দাগ দেখা যাঁয় তাদের মূলে রয়েছে 
তাঁর ভিতরকার অগ্নিকাণ্ডের তুমুপ তোলপাড় । প্রচণ্ড উত্তাপে স্্ষের 
উপবিতলের পদর্থিপুঞ্ধ ক্রমাগত আলোডিত হচ্ছে, কিন্তু তার অভ্যন্তরে 
তাপমাত্রা ও চাপ অত্যধিক হওয়াঁয় সময় সময় ভিতরকার উত্তপ্ত বাম্পপুণ্ত 
উপরকার আলোড়িত পদীর্থকে ভেদ কবে কৃণ্ডলী ক'রে ঘুৰতে ঘুরতে 
বাইরে বেরিয়ে আসে । বাইরের আবরণে তখন প্রকাণ্ড আবধতের গহ্বর 
কষ্টি হয়; এর কেন্দ্রপ্রদেশ খোর কালো, তার না আনব (000) 
তার চারদিকে অপেক্ষাকৃত কম কাঁলো একটি বেষ্টনী যাঁর নাম পেনাম্ব। 
( 7১612000019 )। নুর্ধের ভিতরকাঁর উত্তপ্ত পদ্দার্থ যখন বাইরে বেরিয়ে 
আসে, তখন তার উপর থেকে চাপ কমে যেতেই প্রসারিত হয়ে তা ঠাণ্ডা 
হোতে থাকে । তাপ কমতেই তার দীপ্তিও কমে, তখণ পেই অংশ 
চার্দ্বিকের উদ্দীপ্ত অংশের তুলনায় কাঁলো৷ দেখতে হয়। এই অপেক্ষাঁরুত 
উজ্জল অংশের আপো যদি বন্ধ করা যেত তাহলে অতি তীব্র দেখা যেত 
এই কালে! দাগের জ্যোতি। স্ুর্ধের বহিরাবরণ ভেদ করে যে-বাম্পপুঞ্জ 
বাইরে বেরিয়ে আসে, অনেক সময় তা হুর্ধের দেহ থেকে লক্ষ লক্ষ মাইল 
উর্ধ্বে প্রক্ষিপ্ধ হত; সর্ধগ্রহণের সময় দেখা যায় এই জলস্ত বাম্প অগ্নিশিখার 
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(50157 70221756006 ) মতো সুর্ধের পরিধি অতিক্রম করে বছদুরে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। ঘণ্টীয় প্রায় তিন লক্ষ মাইল পথ পার “হয়ে যায় 
এত প্রচণ্ড এর গতি। এই উত্তপ্ত বাম্পপুঞ্ধের মধ্য থাকে পরমাণু ও 
পরমাণুভাঙা বিছ্যাৎ্কণ!; স্র্ধ থেকে ছাড়! পেয়ে এই সব বিদুৎকণ!। প্রায় 
৩* ঘণ্টা পর আমাদের পৃথিবীর বাযুমগ্ডলে প্রবেশ করে । পৃথিবীর চুম্বক- 
শক্তির প্রভাবে এর] উত্তর ও দক্ষিণ মেক্প্রদেশে ধাবিত হয়, তখন তাদের 
প্রচণ্ড সংঘাত ঘটে হাওয়ার অগুর সঙ্গে; ফলে হাওয়ার মধ্যে আগ্ন 
জলে ওঠে, তার থেকে সৃষ্টি হয় নানা রডের আলো । এই আলোই 
মেরুজ্যোতিঃ (48018. ) নামে পরিচিত । এই যেবিরাট আয়তনের 
সুর্য, যার মধ্যে নিরস্তর চলেছে প্রলয়ংকর অগ্নিকাণ্ড, তাঁকে আমরা দেখি 
ছোটে। একখানি থালার মতো, কিস্তু তার অগ্নিআবর্তের তুমূল আলোড়নের 
কোনো খবরই বাইরে থেকে জানতে পারি না।১ 


ছ 


সৌন্দর্বৌধের অভাবে মান্য যে কেবল রসের ক্ষেত্রেই বঞ্চিত হয় 
তানয়, তার মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের ধিক দিয়েও সে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। সৌন্দর্যজ্ঞানের অভাবে ধার! বাঁড়ির উঠানে ও ঘরের মধ্যে জঞ্জাল 
জড়ো! করে রাখেন, নিজের দেহের এবং পরিচ্ছদ ময়ল1 সাফ করেন না, 
ঘরের দেয়ালে পথে ঘাটে রেলগাঁড়িতে পানের পিক ও থুতু ফেলেন, তীর 
ঘধে কেবল নিজেদেরই স্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন তা নয়_ জাতির হ্থাস্থ্যেরও 
ক্ষতি করেন। তাদের দ্বারা যেমন সমাজদেহে নানা রোগ সংক্রামিত 
হয় তেম'ন তাদের কুৎসিত আচরণের কু-আদর্শও জনসাধারণের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

আমাদের মধ্যে এক দল আছেন ধারা কলাচর্চায় বিলাসী ও ধনী 
বাক্তিরই একমান্্ অধিকার বলে তাকে প্রতিদিনের জীবনযান্ত্া থেকে 
অবজ্ঞাভরে নির্বাসিত করে বাঁখতে চান । ভীরা ভুলে যান যে, স্থযমাই 
শিল্পের প্রাণ, অর্থমূল্যে শিল্পবস্তর রিচার চলে না। গরিৰ সীওতাল তার 
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মাটির ঘরটি নিকিয়ে মুছে মাটির বাসন ও ছেঁড়া কাথা গুছিয়ে রাখে । 

আবার, কলেজে-পড়া অনেক শিক্ষিত ছেলে প্রাপার্ধোপম হোস্টেলের ব1' 
মেসের ঘরে দামি কাপড়-জামা তৈজসপত্র এলোমেলো ছড়িয়ে জবড়জঙ্গ- 
কবে রাখে । এখানে দরিদ্র সাওতাঁলের লৌন্দর্যবোধ তাঁর জীবনযাত্রার 

অঙ্গীভূত ও প্রীণবস্ত, ধনী সম্তানের সৌন্দ্যবোধ পোশাকি এবং প্রাণহীন । 

শিল্প-উপাসনার নামে ক্যালেগ্ডারের মেমসাহেবের ছবি ফ্রেমে বাধানে। হয়ে 
শিক্ষিত লোকের ঘরে সত্যকাঁর ভালো ছবির পাশে স্থান পেয়েছে, দেখতে 

পাই । ছান্রমহলে দেখি, ছবির ফ্রেম থেকে জাম! ঝুলছে--পড়ার টেবিলে 

চায়ের কাপ, আগ্ি, চিরুনি ও কোকোর টিনে কাগজের ফুল সাজানে || 

প্রসাধনে কাপড়ের উপর বুকখোলা কোট, শাড়ির সঙ্গে মেমনাহেবি- 
ক্ষুরওলা জুতো-_একূপ সর্বজ্জই স্থযমার অভাব, আমাদের বিত্ত থাক আর 
না-থাক্‌, সৌন্দর্যরোধের দৈন্য স্চিত করে ।১ 


জ 


প্রসঙ্গত: একটা কথা তোল! যাক । আমর! বাঙালি গতিশীলতার 
গর্ব করতে পারি। দূর অতীতে আর্ধীকরণ সময় থেকে ভার্তীয়তার যা 
ভালে। আমরা আত্মস্থ করেছি, ইসলাম এব্‌ং বিশেষভাবে স্থফি-মতবাদ" 
যখন এল জড়বৎ থাকি নি, আবার ফুবোপীয় ভাবধারায় অভিন্নাত হয়ে 
আত্মবিকাশের পথ খুজে নিতে বিলম্ব করি নি। কিস্তইংরেজ? যারা 
ছুশ' বৎসর আমাদের সঙ্গে কাটাতে বাধ্য হয়েছে তার্দের সাম্্রতিক- 
সাহিত্যে ভারতীয়তার প্রকাশ কই? তাদের সাহিত্যে ভাববিপ্রব 
আনতে পারে এমন নৃতন এবং গ্রহণীয় কিছুকি আমাদের জীবনে 
ও সাহিত্যে নেই? ভারতীয় ভাবরসিকতা ও শ্বপ্রদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কের কিছু মৌখিক ভাষণ এবং কোনও কোনও মনীষীর লিখিত. 
গ্রশ্থও যে নেই এমন নয় । কিন্তু ্কুরোপীয়, বিশেষভাবে ইংরেজদের কাব্য- 
সংস্কারে তা আঘাত দিয়ে নূতন পথ উন্মুক্ত করেছে এমন প্রমাঁণ নেই 
কেন? কোনও কোনও উঁপন্তাদিকের লেখায় ভারতীয় বাবুচি অথব', 


১১০ গছোের সৌন্দর্য 


বাবু বাঙালি অথবা শিখাধারী হিন্দস্থানীর চিন্ই কি তাদের ভারতীয় 
সম্পর্কের নিদর্শন? আদলে ইংরেজেরা স্বকীয় ভাব-সংস্কীরকে দু্ঘভাবে 
অবলম্বন কবে রয়েছে, তারা রক্ষণশীল । প্রাচ্য দর্শন ও সাহিত্য অষ্টানশ 
শতাবে জার্মানীতে যে দার্শনিক নব ভাবুকতার প্রসার ঘটিয়েছিল তা 
থেকেই পশ্চিমেব রোমান্টিক নবজাঁগরণের উদ্ভব, এমন কথা মাননীয় 
হ'লেও, এর চেয়ে প্রতাক্ষতর সম্পর্কে সে-ভাব স্বারী এবং বিচিত্র হ'ল না 
কেন তা-ই বিবেচা ।* 


ঝ 


বাংলাদেশের চতুংসীমার মধ্যে যে ভাষার বিবর্তন হয়েছে, যা বাঙাপীর 
হাজার বছরের চৈতন্তপ্রবাহ বহন করে চলেছে, সেই বাংলাভাষার উৎশস্থল 
সংস্কত সন্দেহ নেই । গিরিদরী থেকে যখন ক্ষীণ ধারায় জলশ্োত নেমে 
আপে, তখন তাঁকে দেখে কি মনে হয়, এই শীর্ণ তোয়প্রধাহ ক্রমে সমতল- 
সুমিকে প্লাবিত করে প্রবল বিক্রমে, প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে, দিগ-দিগন্ত কাঁপিয়ে 
সমুদ্রে মিলিত হবে? বাংল! ভাষার উৎপন্তি অন্যান্য ভারতীয় আর্ধভাষার 
যতোই নদীপ্রবাহের সঙ্গে তুলনীয়। নদীপ্রবাছের মতোই এ ভাষা 
কালানুক্রমিকভাবে যত অগ্রসর হয়েছে, ততই এর পরিবর্তন হয়েছে, ততই 
এর আকার-আয়তন বৃদ্ধি পেয়েছে । তারপর এই বিংশ শতাবীতে এ 
ভাষ! সহস্ুখী হয়ে চলেছে নৰ নব সম্ভাবনার সাগরপঙ্গমে । অবশ্য সম্প্র ত 
রাজনৈতিক কারণে বাংলাদেশ দ্বিখপ্ডিত হলেও ভাষার বিচারে অখগ্তাই 
আমাদের লক্ষ্য । আগের আলোচনায় আমরা দেখেছি, এদেশে 
আর্ধাভিযানের পূর্বে-অস্তরিক গোষ্ঠীভুক্ত নিষাদ জাতি বাস করত । কালক্রমে 
এদেশে আংধসংস্কার দৃঢমূল হল, আর্ধভাঁষা অর্থাৎ সংস্কহ ভাষা বাঙালীর 
কর্ণগত হল, তারপর স্বাভাবিক নিয়মে প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষাও এদেশে 
প্রচলিত হল--এবং সংস্কৃত-গ্রীকুত-অপতভ্রংশের খোলস ছেড়ে গ্রীস্টীয় দশম 
শতাবীর দিকে বাংলা ভাষ! ভূমিষ্ঠ হল--অবশ্ঠ এ তারিখ আরও কিছু 


বিশ্লেষণাত্মক গ্ ১১৬ 


পেছিয়ে ঘেতে পাবে। এখন বাংল! ভাষার পরিণতি-প্রবাহ ধরে উৎ্সমুখে 
এগিয়ে যাওয়া যাক ।১ 


এ 
বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনে সমাজের অবস্থাও বিবেচ্য । ১৮৫৬ 
খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসে বঙ্ষিমচন্দ্র প্রেদিভেন্নি কলেজে তত্ি হলেন । তার 
আগে সিনিয়র শ্রেণীতে তিনি হুগলী কলেজে পড়েছেন । ১৮৫৭ শ্রীষ্টাব্দে 
তিনি এ্টশন্দ পরীক্ষা এবং ১৮৫৮ শ্রীষ্রান্দে বি-এ পরীক্ষা দিলেন । বি-এ 
পরীক্ষা পাশ করার শঙ্গে সঙ্গেই তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হয়ে 
যশোর চলে যাঁন। তারপর থেকে তীঁকে মেদিনী পুর খুলনা বারুইপুর 
মুশিদাঁবাদ্ বারাসত হুগলী ভাঁবড়া বাঁবাদত যাঞজপুর তদ্রক প্রভৃতি স্থানে 
চাঁকরী উপলক্ষে ঘুবে বেডাতে ভয়। মাঝখানে বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের 
এ্যাঁসিসটাণ্ট সেক্রেটাঁ্ীকূপে অঙ্থায়িভাবে কষেক মান কাজ করেছিলেন । 
বঙ্কি্চন্দ্রের সাহিতাকর্স প্রধানত মফংম্বলেই হয়েছিল। সেকালে 
কলকানায় যে সব আন্দোলন চলেছে তার সঙ্গে তাঁর প্রতাক্ষ যোগ কিছু 
ছিল না। তার বচন।র মধ্যে মমসাময়িক সামাজিক '্মান্দোলনের উল্লেখ 
অথবা শন্তনা বিরল। তীর প্রবন্ধে সাংবাদিকতার লক্ষণ নেই। মানুষের 
যে ভাবন1 নিতাকার তাই বঙ্ষিমকে অধিকার করেছিল। মূল শাস্ত্রের 
সঙ্গে পরিচখের মাহা|যো তাকে পরীক্ষা করে দেখেছেন । এ জন্য মনে হতে 
পারে বঙ্ষিমচান্দ্রের প্রবন্ধ বইঘেষা। অবশ্য ইংরেজিতে যাকে 50150191]5 
ও বাংলায় য'কে পাণ্ডিত্যাপূর্ণ বলে সে-আলোঁচন! বইঘেষাই হয়ে থাকে। 
সাংবাদিকতাধর্মী না হওয়াই তার গুণ। অনেকেই যখন সম্প্রদায়-গঠনে 
বাস্ত কিংবা সমাজ সংঞ্ষারে মনোঁধোঁগী বস্বমচন্দ্র তখন মহুষ্ত্বের রব 
আদর্শ সন্ধানে নিরত। বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হৃদয়বান্‌ বলিষ্ঠ মানুষ জীবনের 
কর্তব্য স্বাধীনভাবেই নির্ণগ করে নিতে পারে, সেই জন্যই যেন মনুযত্বের 
মূল উপাদানগুলি কি তিনি তারই সন্ধান করছিলেন। তিনি কর্মী পুরুষ 
ছিলেন ন', তিনি ছিলেন চিন্তাশীল মনীষী ।২ 


তবাতেবশাত্সক হাস 


চে 


১৫ 


রমানন্দ শ্বীমীব চক্ষে জল আসিল; আর কেহ কখন রষানন্দ 
শ্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই । তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই যথা 
পরহিতত্রতধারী । আমব! ভগ্তমাত্র । তুমি পরলোকে অনস্ত অক্ষয় স্বর্গ 
ভোগ করিবে সন্দেহ নাই 1” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, বমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন ৰৎস ! 
আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝিপ্পাছি। ব্রক্ষাগুজয় তোযার এই ইন্জিয়- 
জয়ের ভুলা হইতে পারে না_তুমি শৈবলিনীকে ভালবাসিতে ?” 

স্বগ্ত সিংহ যেন জাগিয়] উঠ্িপ। সেই শবাঁকার প্রতাপ, বলিষ্ঠ, 
চঞ্চল, উন্মত্তবৎ হুহুস্কার করিয়া উঠিল-_বলিল, “কি বুঝিবে, তুষি সন্্যাসী ! 
এ জগতে মহন্ত কে আছে যে, আমার এ ভালবাস! বুঝিৰে! কে বুৰিবে, 
আজি এই যধোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। 
পপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি-__-আমার ভালবাসার নাঙ-_ 
জীবনবিসজ্জনের আকাজ্ষ।। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে 
অস্থিতে, আমার এই অন্গরাগ অহোরাজ বিচরণ করিয়াছে । কখন মানুষে 
তাহ] জানিতে পারে নাই-_মাহ্ুষে তাহা জানিতে পারিত না-_এই 
মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন? এ জন্মে এ অহ্থরাগে মঙ্গল নাই 
বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম । আমার মন কলুষিত হইয়াছে_-কি 
জানি শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার 
উপায় নাই-_-এই জন্য মব্রিলীম। আপনি এই গুপ্ত তত্ব শুনিলেন-_ 
আপনি জ্ঞানী, আপনি শান্্রর্শী-_আপনি বলুন, আমার পাপের কি 
প্রারশ্চিন্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? যদি দোষ হইয়া 
থাঁকে, এ প্রায়শ্চিন্তে কি তাহার মোচন হইবে না ?” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মাহ্ছষের জান এখানে 
অনমর্থ ? শান্ত এখানে মৃক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেশ্বর 
তিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারিবে না। তবে, ইছাই বলিতে পারি, 
ইন্জ্রিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্য জ্বর্গ তোমারই । যদ্দি চিত্তসংঘমে 


১১৬ গচ্যের সৌন্দর্য 

পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন । যদি পরোপ- 
কারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষাও তুমি হ্বর্গের অধিকারী । প্রার্থনা 
করি, জন্মাস্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী হই ।” | 

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন । ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিুক্ত 
হইল। তৃণ-শয্যায়, অনিন্দাজ্যোতিঃ স্বর্ণ তরু পড়িয়া রহিল । 

তবে যাঁও, প্রতাপ, অনস্তধামে । যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, 
রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে, রূপ অনস্তঃ 
প্রণয় অনন্ত, সুখ অনস্ত) স্থখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও। যেখানে 
পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধশ্ম পরে রাখে, পরেব জয় পরে গায়, পবের 
জন্য পরকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্াময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী 
পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাদিতে চাহিবে না।৯ | 


অংশটি চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের উপসংহার : প্রতাপের মৃত্যুই এই 
অংশের কেন্দ্রীয় ঘটনা | প্রধানত রমানন্দ স্বামী এবং প্রতাপের 
উক্তি-প্রত্্যক্তি এবং সেই স্থ্াত্রে লেখকের কিছু মন্তব্য এখানে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে । 

আবেগ-জাগানো গছ্যের এটি এক চমতকার নিদর্শন । যে কোনো 
মৃত্যুই এ ব্যাপারে সহায়ক, আর এখানে তো প্রতাপের মতো মহৎ 
নায়ক-পুরুষের মৃত্য বণিত হয়েছে । তাছাড়া পরিবেশটিও অতীত 
কালের, যখন প্রেম, বীরত্ব, শোর, আত্মত্যাগ মহৎ মূল্যে স্বীকৃত 
হত। সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, বীর প্রতাপ, অনন্যা প্রেমিকা শৈবলিনী, 
মৃতদেহবিকীর্ণ যুদ্ধোত্তর রণক্ষেত্র মৃষ্ট সব মিলে পাঠকের চিত্তকে 
স্বতই আবেগোথ করে তোলে । 

এ অংশের নাটকীয় গ্রন্থন-রীতিও একই উদ্দেশ্যের সহায়ক 
হয়েছে। রমানন্দ স্বামী ও প্রতাপের উক্তি-প্রতুযুক্তির জন্যেই নয়, 
একটা নাট্য-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে প্রতাপের মৃত্যুকে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয়েছে । এ ব্যাপারে নাটকীয় বৈপরীত্য (01:8709610 001708950)- 
স্ষ্টি আশ্চর্য কৌশলপুর্ণ। ন্সুপ্ত সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল।".. 


আবেগাত্মক গস্ ১১৭ 


এই ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের বলিষ্ঠ 
সংরাগপুর্ণ প্রেমের একটি অত্যুজ্জল দীপ্তিকে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে, 
কিছু পরেই, “ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল ।"-_-এটি 
প্রতিষিত করার জন্য । 

কেবল নাটকীয়তার জন্যও নয়, লেখক কৌশলে প্রতাপের 
স্বীকারোক্তির মাধ্যমে পুরৰতন ঘটনাবলীর নির্যাসটুকুও এই অংশে 
ঢেলে দিয়েছেন। সংহতি (10615519) সৃষ্টির এও সুন্দর উদাহরণ | 
আঙ্গিক-রচনার অন্যান্ত দিকগুলিও সমান তাৎপধপূর্ণ। এখন 
সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত কর! যাক । 

প্রতাপের মৃত্যুকে লেখক এখানে এক অত্যন্ত মহিমায় ভাস্বর 
এবং সেই সঙ্গে পাঠকের চিত্তকে আবেগারূঢ করে তুলতে চেয়েছেন । 
এ ব্যাপারে তিনি প্রথমেই যে কৌশলটি অবলম্বন করতে চেয়েছেন, 
সেটি হচ্ডে অতিশয়োক্তির প্রয়োগ--যা কোথাও স্পষ্ট কোথাও 
প্রচ্ছন্ন । আনন্দবেদনামুক্ত বৈরাগী, সন্ন্যাসী *রমানন্দ স্বামীর চক্ষে 
জল আসিল”, এটি অতিশয়োক্তির প্রথম উদাহরণ । তারপর, 
'্রক্ষাগুজয় তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে নাঃ “শিরে 
শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অস্থরাগ 
অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে” “মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ; শান্তর 
এখানে মূক” “দধীচির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী", এবং 
সর্বশেষ, “লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে 
না” _এই রকম অতিশয়োক্তির উদাহরণ রচনাটিতে অজন্ন ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

আবেগ-জাগানো গগ্যের একট! বহু-ব্যবহ্ৃত, সহজলভ্য উপকরণ 
হচ্ছে এমন সব শব্দ বা শবগুচ্ছ আহরণ করা, যার সঙ্গে বহুদিনের 
এঁতিহা ও অনুষঙ্গ জড়িত। লেখক এখানে সেটির সম্পূর্ণ সম্যবহার 
করেছেন। রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসা, “পরহিতব্রতধারী* 
“অক্ষয় স্বর্গভোগণ ব্রহ্মাগুজয়” “ভালবাস পাপচিত্তঃ জীবনবিসর্জন” 


১১৮ গছ্যের সৌন্দর্য 
ত্হানী+, 'শাস্ত্রদর্শা” প্রায়শ্চিত্ত, জগদীশ্বর” “চিন্তসংযম', পরোপকার”” 
দরীচি”, “অনভ্তধাম'_এই সমস্ত অনুষঙ্-সমৃদ্ধ শব্দ পাঠককে সহজেই 
ভাববিগলিত করে তোলে । 

এপিগ্রাম বা বিরোধমূল জাতীয় অলংকার পাঠকের বোধকে 
প্রথমে নাড়া দিয়ে বিপর্যস্ত করে তারপর তাকে সক্রিয় ও উৎংপ্রতিষ্ঠ 
করে তোলে । এই রকম উদাহরণ অংশটিতে প্রায়ই লক্ষ কর! যায়। 
ষেমন, “সেই শবাকার প্রতাপ, বলিঙ্গ, চঞ্চল, উন্মন্তবৎ ভু্ুঙ্কার করিয়া 
উঠিল', “আমার ভালবাসার নাম -জীবনবিসজ্জনের আকাঙ্কা” 
“যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণরে পাপ নাই, 
এবং “লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না” । 


শুধু তাই নয়, এখানে অন্তান্ত অলংকারগুলিকেও লেখক উপযুক্ত 
সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ করেছেন। দ্তুমিই যথার্থ পরহিতত্রতধারী । 
আমরা ভগ্যমাত্র”- -এটি প্রতিবিস্তাস আবার ব্যতিরেকেরও উদাহরণ । 
এই রকম 'ব্রহ্মাগুজয় তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে 
না” “দি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষাও তুমি 
স্বর্গের অধিকারী" “মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ; শান্ত্র এখানে মৃক। 
তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর 
দিতে পারিবে ন1” “তৃণশয্যায়, অনিন্দ্যজ্যোতিঃ ত্বর্ণতরু পড়িয়া রহিল" 
ইত্যাদি । প্রতিবিন্যাস বা ব্যতিরেকের দ্বারা প্রতাপ সম্বন্ধে লেখক 
আমাদের মহত্বের বোধজনিত আবেগ ও বিশ্ময়কে জাগিয়ে তুলতে 
চেরেছেন। 

লেখক এই অংশে একটি মাত্র রূপক ব্যবহার করেছেন, 
“অনিন্দ্যজ্যোতিঃ ব্বর্ণতরু' _-সেটিও আবার বূপকাতিশয়োক্তি । আবার 
কোনো। কোনো অংশে ঠিক বিশিষ্ট রূপক নয়, কিন্তু তার ভাবপ্রেরণা 
কাজ করেছে, যেমন, “রূপ অনস্ত, প্রণয় অনন্ত, সুখে অনস্ত পুণ্য? 
ইত্যাদি। এ সব লেখকের উক্ত একই উদ্দেশ্যের সহায়ক হয়েছে । 

গগ্যে বিশেষণ প্রয়োগের উদ্দেশ্য হল বস্তরকে একটা পরিচ্ছিন্ 


আবেগাত্ক গন্ঠ ১১৯ 


রূপ দেওয়া । কিন্তু আবেগ-জাগানো গগ্যে বিশেষণগুলি প্রচুর 
পরিমাণে থাকলেও ঠিক সেই উদ্দেশ্টে প্রযুক্ত হয় না । বিশেষণ- 
প্রয়োগের প্রাথমিক কাজ খানিকটা করেও সেগুলি আবেগ-জাগানো। 
ও বর্ণনায় বর্ণাঢ্যতা সঞ্চারের কাজই করে থাকে । “অখণ্ড অক্ষয় 
স্বর্গভোগ”_-এর একটি বিশেষণেই কাজ চলত (বিশেষ করে ছুটিই 
যখন সমার্থক ) কিন্তু অন্যটিও অপ্রয়োজনীয় নয় ঃ আবেগের প্রবাহকে 
অক্ষুপ্ন ও দীর্ঘায়ত রাখতে এবং ধ্বনিগত দিক থেকে একটা তরঙ্গিত 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করতে ছুটিরই দরকার হয়েছে। এইরূপ, যদৃচ্ছ- 
ভাবে উদাহরণ নিতে গেলে উল্লেখ্য, যথার্থ পরহিতব্রতধারী” 
শবাকার প্রতাপ, বলিষ্ট, চঞ্চল, উন্মস্তবৎ “শিরে শিরে, শোণিতে 
মোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে' (ক্রিয়াবিশেষণগুচ্ছ ), “অনিন্দ্যজ্যোতিঃ 
স্ব্ণতরু', “রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, স্থখ অনন্ত, স্থখে অনস্ত পুণ্য: 
ইত্যাদি । 

এই রচনায় পুনরাবৃত্তির দিকটিও লক্ষণীয় । বিচ্ছিন্নভাবে কোনো 
একটি শব্দ বা শব্দগুচ্ছ তাৎপর্যপূর্ণ না হতে পারে, কিন্ত সংগতি রক্ষা 
করে এবং ঈষৎ বৈচিত্র্যের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি সংঘটিত হলে জোর দেওয়া 
ও আবেগ-স্থগ্রির দিক থেকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দ্লাড়ায়। “রমানন্দ 
স্বামীর চক্ষে জল আসিল ; আর কেহ কখন রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল 
দেখে নাই” কিংবা, 'আপনি জ্ঞানী, আপনি শাস্ত্রদর্শী' এই রকম 
কার্ধকরী পুনরাবৃত্তি তো৷ আছেই, বোধ করি পুনরাবৃত্তির চরম সৌন্দর্য 
ফুটেছে এই অংশে £ ইন্দ্রিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত ক্ষর্গ 
তোমারই ৷ যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দ্রেবতারাও তোমার 
তুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন। যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে তবে দরধীচির 
অপেক্ষাও তুমি ত্বর্গের অধিকারী” এখানে আবেগের উদ্বোধন 
এবং সমান উদ্দেস্টে প্রতাপের প্রশক্ঠিরচন! একই প্রয়াসে নিষ্পন্ন 
হয়েছে। 

শেষত, এই অংশের গগ্য-রচনার ছন্দ-সৌন্দর্য এক অসাধারণ 
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উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়েছে । উপন্যাসের স্থানে স্থানে লেখককে আবেগধর্মী 
গগ্য-রচনা করতেই হয়, বস্কিমচন্দ্রও করেছেন, কিন্তু এখানে স্থষ্টির 
সেই বিরলতা৷ পরিলক্ষিত, যার তুলনায় অন্য উদাহরণ নিষ্প্রভ হয়ে 
যায়। মনে রাখতে হবে, লেখক এখানে একটি মহত মৃত্যুর মন্ত্রোচ্চারণ 
করছেন। তার কণম্বর স্পষ্ট, আবেগোখ অথচ সোচ্চার নয়, বরঞ্চ 
শ্বসিত, খানিকটা চাপা । তাই বাক্যগুলি নাতিদীর্ঘ বা নাতিহ্ম্ব 
নয়। নিশ্চয়ই লেখকের চেষ্টাকৃত ফল নয়, কিন্ত তার স্থির কল্পনা- 
দৃষ্টি বাকাদৈব্য অর্থাৎ ধ্বনিপ্রবাহের মধ্যে স্বতবৃত্ত সমতা দিয়েছে। 
কিন্ত বিশেষভাবে লক্ষণীয়, বাকের অন্তর্গত অর্থনিয়ন্ত্রিত ধ্বনি- 
বিভাগগুলি : ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবাহের আবর্ত, তারপরই এসেছে প্রবাহের 
মুক্তি। যেমন, 'ত্রহ্মাগ্জয় * তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুলা হইতে 
পারে না” কিংবা, “কে বুঝিবে.* আজি এই ষোড়শ বংসর,* আমি 
শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি'। যেন রুদ্ধ আবেগের ঢেউ ছোট 
থেকে বড় হতে হতে ছাড়া পেয়েছে ॥ 


১৬ 


জীবনের এই রক্ধটর ভিতর দিয়! যে একটা অতলম্পর্শ অদ্ধকার 
প্রকাশিত হইয়! পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকধণ করিতে 
লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আসিয়া! দাড়াই, সেই 
অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খুঁজিতে থাকি-যাহা গেল তাহার 
পরিবর্তে কী আছে। শৃন্ততাঁকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
করিতে পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা, যাহ! মিথা। তাহ! নাই। 
এইজন্তই যাহা দেখিতেছি না তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা 
পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই থামিতে চাক্স ন1। 
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চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া বাখিলে, তাহার অমস্ত চেষ্টা 
যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়1 আলোকে মাথ] তুলিবার জন্য 
পদাঙ্গুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া! উঠিতে থাকে, তেমনি মৃত্যু 
যখন মনের চাবিদিকে হঠাৎ একটা “নাই” অন্ধকারের বেড়া গাঁড়িয়। দিল, 
তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোবাজ্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দ্দিম্া 
কেবলই “আছে'-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু, সেই 
অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না 
তখন তাহার মতে দুঃখ আর কী আছে। 

তবু এই ছঃসহ ছুঃখের ভিতর দ্বিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
একট আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই 
আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে একেবান্ে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই 
দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল লত্যের 
পাথরে-গাথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় আমি 
ভিতরে ভিতরে উল্লাদ বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধকিযাছিলাম 
তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দ্বেখিয়া যেষন 
বেদন। পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়] দেখিয়! একটা 
উদ্বার শাস্তি বৌধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার 
জীবনমৃতার হরণপূরথে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া! 
চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, দে-ভার বদ্ধ হইয়া 
কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবে না, একেশ্বর জীবনের 
দৌরাত্মা কাহাকেও বহন করিতে হইবে না, এই কথাটা একট1 আশ্চ্ 
নৃতন সত্যের মতো আমি পে্দিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম ।১ 


আবেগ-জাগানো গগ্যের এটিও একটি সুন্দর নিদর্শন । রচনাটি 


সহজ, সরল, অথচ পাকা হাতের পরিচয় সবত্র পরিস্ফুট । 


একটি মৃত্যুঘটনাকে অবলম্বন করে লেখক এখানে যে আবেগটি 


সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, তার মধ্যে একাধিক সমপাতী স্তর লক্ষণীয়। 


এর ভিত্তিভূমিতে রয়েছে, প্রথম অনুচ্ছেদে বিষাদ ও দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 


সাস্তবনা ; আবার ছুটি অনুচ্ছেদকে অবলম্বন করে ফলশ্রতিরূপে 
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রয়েছে বিশ্ময়। অবশ্য, একটু পরেই আমর! দেখব এই ইমোশন 
বা আবেগ এখানে ঠিক পরিচিত, দেহীরূপে আসে নি। . 

প্রথমেই একটা কথা মনে রাখছি । বর্তমান রচনাংশের লেখক 
বলেছেন, মৃত্যু এমন একটি ঘটনা, যার রূপ নেই, যা মুছে দেয়। 
অথচ সেই নেতিকে অবলম্বন করেই তাকে আবেগ জাগাতে হয়েছে ।. 
এর সঙ্গে প্রতিতুলনায় পূর্ববর্তী উদাহরণে যা আমরা দেখেছি, বন্কিম- 
চন্দ্রের স্থবিধে ছিল অনেকখানি 2 তিনি একটা উপসংহার করছিলেন 
এবং প্রতাপ, রমানন্দ স্বামী এবং শৈবলিনীর চরিত্র পেয়েছিলেন, 
বার! পাঠকের হৃদয় পূর্ব থেকে অধিকার করেছিল । কিন্তু, যদিও 
রবীন্দ্রনাথ এখানে ম্ৃত্যু-ঘটনাকেই অবলম্বন করেছেন, তবু সেই মৃত্যু 
বিদেহী, এ্যাব সন্্যাক্ট । সুতরাং আমাদের দেখতে হবে, তিনি কোন 
কৌশলে পাঠক-চিত্তে অভিপ্রেত আবেগ সঞ্চারিত করতে পেরেছেন । 
এর থেকেও বিভিন্ন লেখকের অবলম্বিত রীতি-প্রকরণের পার্থক্য 
বোঝা বাবে। 

আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের অবলম্বিত রীতিটি মূলত কাব্যিক 
এবং অন্ঠান্স উপাদানের সহযোগে প্রধানত পরম্পরিত রূপকচিত্র- 
রচনাব্র দ্বারাই তিনি তার লক্ষে পৌছেছেন। জীবনের এই 
রঙ্ধাটির" মৃত্যু সম্বন্ধে লেখকের কল্পিত এটি প্রধান রূপক, তারপর 
তিনি এরই সঙ্গে সম্পকিত রূপকসমূহের পরম্পরা রচনা! করেছেন । 
মনে ব্রাথতে হবে, পরম্পরিত রূপকে উপমেয়ের মালার সমান্তরাল 
উপমানেরও মাল! থাকে, যেখানে ছুই ধারাই আমাদের চেনা । কিন্ত 
এখানে উপমেয় বূপহীন “মৃত্যু” সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না, 
স্তব্রাং প্রথম উপমানটি ষদৃচ্ছ (810575) হতে বাধ্য, যদিও সেটিই 
পরম সার্থকতা-মপ্ডিত হতে পারে, লেখক সেটিকে কেমন ভাবে' 
কাছে লাগাচ্ছেন তার ওপর নির্ভর করে। রন্ধা' এই রূপকটি 
অর্থচিত্রের দিক থেকে যেমন, ধ্বনিগত দিক থেকেও তেমনি 
উপষোগী। এর উচ্চারণ একটু আয়াসসাধ্য, ধ্বনিপ্রবাহ এখানে 
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জোরে ধাকা খেয়ে কম্পিত হয়। তারপর আছে সেই রন্ধ্রের ভিতর 
দিয়ে দেখা “একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার'__যা দেখতে পাঠকেরও 
কোনো! অসুবিধে হয় না। প্ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আসিয়া 
দাড়াই” পাঠক এখানে নিশ্চয়ই কোনো ঘরের দেরাল অন্ুতব 
করবেন, ষার মধা 'রন্ধ' আছে । ঘরের দেয়াল মনে আসার জঙ্গে 
সঙ্গে ফুটে উঠবে রুদ্ধতা, শ্তরাং তার থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা, 
“যাহা পাইতেছি না তাহার মধোই পাইবার সন্ধান কিছুতেই থাঁমিতে 
চায় না । 'রন্ধা থেকে আরন্ত করে আমরা এখানে এক নতুন 
ছবিতে পৌছেছি। আর, একবার যখন একটি প্যাটার্ন তৈরি হয়ে 
উঠল, তখন ঠিক সমান প্যাটার্নের "চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার 
মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকারকে 
কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদান্থলিতে ভর 
করিয়! ষথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাকে" -এই রূপক পার্্ববিত্স্ত 
করার কোনো অস্ুবিধেই থাকে না। স্বহজ, সচ্ছন্দ অথচ অনিবার্ধ- 
ভাবে রূপকচিত্রগুলি গড়ে উঠতে থাকে । 

দ্বিতীয় অনুচ্ছেদটি শুরু হয়েছে নতুন কথায়, কিন্তু প্রথম অনুচ্ছেদে 
ষ্ে পর্যায়-গতি (15185 1৪০০) শুরু হয়েছে, তারই অনিবার্ধ একটি 
নতুন স্তর হিসেবে । ঘরের দেয়ালে রন্ধের ভিতর দিয়ে দেখা বাইরে 
অন্ধকার, চারাগাছের অন্ধকার ভেদ করে বাইরের আলোকে আসবার 
চেষ্টা, নাই” থেকে “আছে"_-তারপর দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে এল, দুঃসহ 
দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক 
আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল”-_এ জিনিস নতুন হলেও পুরনো 
প্যাটার্নের সঙ্গে মিলে গেছে । পাঠক লক্ষ করবেন এই বূপকটির 
মধ্যেও পরন্ধ' নিহিত আছে । যাই হোঁক, আর বিশ্লেষণ করার 
প্রয়োজন নাই, লেখক ্রন্ধ' এবং “অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে শুরু 
করে কীভাবে রূপক-পরম্পরার সহযোগে “আশ্চর্য নূতন সত্যের মধ্যে 
পাঠককে পৌছে দিয়েছেন, তা এখন সহজেই অনুসরণ কর! যাবে । 
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লক্ষণীয় যে, লেখক এই বিচিত্র জগতের মধ্য দিয়ে আমাদের 
একটা পথ-পরিক্রমা করিয়েছেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের মতো! আমাদের 
কোনে একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত বা তথ্যে পৌছে দেন নি। যে “আশ্চর্য 
নৃতন সত্যের' কথা উপসংহারে তিনি বলেছেন, তা৷ পুৰোল্লেখিত 
বৃত্যুর মতোই বিদেহী, এ্যাবস্ট্র্যাক্ট । জন্ভবত রবীন্দ্রনাথ যে 
আবেগোথ হৃদয়ের জাগরণ চান, তা হবে আলোড়নশীল, কিন্ত নিদিষ্ট 
অবলম্বনে স্থির নয়। সেই জন্যই হয়তো, “যাহ নাই তাহাই মিথ্যা, 
যাহা মিথ্যা তাহা নাই" এইরূপ বৃত্তাকার রিজনিং-এর মধ্যে আমাদের 
ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । আমাদের চিন্তাধারাকে নিদিষ্ট রৈেখিক পথ- 
নিদেশ করা অপেক্ষা 'এইজন্যই যাহা দেখিতেছি না তাহার মধ্যে 
দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান 
কিছুতেই থামিতে চায় না" এইরূপ হাতড়ে-বেড়ানো, বিপর্যস্ত 
সক্র্রিয়তার দিকে ইঙ্গিত করেন। 

রবীন্দ্রনাথ তার রচনায় আবেগ জাগাতে চান ; অথচ তা বিষাদ, 
হর্ষ, সান্ত্বনা যাই হোক না কেন, তা যে বিশুদ্ধ লিরিক কবিতার 
' মতো অনিদেশ্য হবে (পরিচিত, লোকায়ত রূপে আসবে না) তা 
বোঝা যায় লেখকের ব্যবহ্ৃত বিশেষণগুলির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 
“অতলস্পর্শ অন্ধকার তবু অর্থবোধের সহায়তা করে, কিন্তু জীবন ষে 
একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে” নিশ্চল সত্যের পাথরে গাথা 
দেয়াল” “উদার শান্তি” “বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর 
হরণপুরণ' প্রস্ৃতি অংশের বিশেষণ বস্তবোধের পোষকতা করে না, 
কিন্তু নিশ্চিতরূপে অনিশ্চিত আবেগের মধ্যে আমাদের মনকে মুক্তি 
দেয়। সেই রকম, যেখানে সত্যের কথাটিতেই অর্থবোধ হয়, 
সেখানে “আশ্চধ নূতন সত্যের প্রয়োজন হয়েছে । 

এ প্রসঙ্গে আরো একট জিনিস লক্ষ করুন। ম্বত্যুশোককে 
সান্তবনায় রূপান্তরিত করতে হবে, লেখক এখানে সেই বিপরীত কৃত্যটি 
হাতে নিয়েছেন। এপিগ্রাম-জাতীয় অলংকার বোধ হয় এ ব্যাপারে 
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সর্বাপেক্ষা সহায়ক | “যে মুহূর্তে পুর্ণ তুমি সে মুহর্তে কিছু তব নাই” 
_-এই জাতীয় উক্তিতে লেখক সিদ্ধ। এখানে তাই স্বচ্ছন্দে 
লিখেছেন, 'জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই ছঃখের 
সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল', “নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাখা। 
দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি", “এএকেশ্বর জীবনের দৌরাস্ত্য 
কাহাকেও বহন করিতে হইবে না" ইত্যার্ি। 

একই কথার বা একই রকম কথার পুনরাবৃত্তি আবেগ-জাগানোর 
দিক থেকে সহায়ক হতে পারে । “যাহা নাই তাহাই মিথ্যা যাহ। 
মিথ্যা তাহ! নাই'_-এই রকম কথা এই অংশে ঘুরে ফিরে এসেছে । 
“ নাই*-অন্ধকার,”  * আছে'আলোক” 'জীবনম্ৃত্যুর হরণপুরণ' 
প্রভৃতি এই জাতীয় প্রতিথ্বনিমর পুনরাবৃত্তির উদাহরণ । 

শেষত, অনুচ্ছেদ ছুটির গঠন-বৈশিক্ট্যের দিকে লক্ষ করা প্রয়োজন । 
দিও অনুচ্ছেদ ছুটি একটি বৃহত প্রবন্ধের অংশমাত্র, তথাপি ছুটি মিলে 
গঠনকলার এখন একটা সমগ্রতা সৃষ্টি করেছে যা অপুব। অর্থবিস্তার 
গগ্ভরচনার প্রধান লক্ষ হলে, অন্ুচ্ছেদগুলি এক একটি নিটোল 
ভাবগ্রন্থি হয়ে ওঠে, যদি তাতে রচনার শিল্প-নৈপুণ্য থাকে । এই 
অনুচ্ছেদ ছুটি সেদিক থেকে সুগ্রধিত তো বটেই, প্রথম অনুচ্ছেদে 
বিচ্ছেদ-বেদনার প্রস্তাবনা ও শেষের অনুচ্ছেদে সাম্বনায় পরিসমাপ্তি 
-_সনেটন্থলভ নিটোল এক্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। বাক্যদৈধ্য 
ও বাক্যের অন্তর্গত ছন্দবিভাগগুলিও সেদিক থেকে লক্ষনীয়। 
লেখক নাতিদীথ নাতিহ্ন্ষ বাক্যসমূহ অবলম্বন করে এগোতে গিয়ে 
অনুচ্ছেদের শেষে ( ছুটিতেই ) দীধতম বাক্যে পৌছেছেন- বক্তব্যের 
চরমতায় স্থির হবার জন্য । বাক্যের অন্তর্গত ছন্দবিভাগগুলিও, 
যেমন, জীবনের এই রকন্ত্রটির ভিতর দিয়া * যে একটা অতলম্পর্শ 
অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, * তাহাই আমাকে দিনরাত্রি 
আকর্ণ করিতে লাগিল'_-মোটেই হৃত্ব নয়, পড়তে গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
থামতে হয় না (বিশেষ ধরনের রচনার পক্ষে সেটাই বাঞ্ছিত হতে, 
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পারে )_ ফলে এই রচনার পক্ষে উপযোগী মন্থর, ঈষৎ-গম্ভীর ভাবের 


স্ষ্টি হয়েছে । 

অংশটির শব্দ-সমাবেশ তৎসম, কিন্তু উচ্চারণরীত্ি সংস্কৃতান্ুগ 
নয়; ক্রিয়াপদগুলি সাধুভাষার হলেও পাঠরীছি কথ্য ভঙ্গিমার। 
স্থতরাং বিচিত্র, বিভিন্ন উপাদানের সমন্বয় ও সামঞ্জস্থের মধ্য দিয়ে 
লেখক একটি উৎকৃষ্ট আবেগধর্মী গগ্য রচনা করতে সমর্থ হয়েছেন, ত। 
নিঃসন্দেহে স্বীকার্ষ। 


১৭ 


হে ভারত, এই পরান্ুবাদ, পরাহ্নকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসন্গুলভ 
দুর্বপতাঁ, এই স্বণিত জঘন্ত নিষ্ঠরতা-_-এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার 
লাভ করিবে? এই লঙ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা 
লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না--তোমার নারীজাতির আদর্শ 
সীতা, সাবিষ্তী, দরময়স্তী ; ভুলিও না-_-তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী 
শঙ্কর; তুলিও না_-তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্ড্িয়ন্থখের--নিজের ব্যক্তিগত শখের জন্য নহে ; ভূলিও না-_তুমি জন্ম 
হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রধত্ত ; ভুলিও নাঁ_-তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ 
মহামায়ের ছায়ামাত্র ; ভুলিও না-_নীচজাতি, মূর্খ, দরিব্র, অজ্ঞ, মুচি, 
মেথর তোমার বুক্ত, তোমার ভাই । হে বীর, সাহল অবলম্বন কর, সদর্পে 
বল-_-আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ; বল-মূর্থ ভারতবাদী, 
দরিদ্র ভারতবাশী, ব্রাক্ষণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; 
তুমিও কটিমান্্-বস্তাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল- ভারতবাসী আমার 
ভাই, ভারতবানী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের 
সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার ঘৌবনের উপবন, আমার বাঞ্চকোের 
বারাণসী ; বল তাই--ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ 
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অ।মার কল্যাণ, আর বল দিন রাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগমদ্ধে, আমার 


মন্য্যত দাও) মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দুর কর, আমায় মানুষ 
কর।”* 


আবেগ-জাগানো গছ্যের এই উদাহরণটিতে স্বামী বিবেকানন্দ 
পাঠককে উৎসাহ-প্রদীপ্ত করে তুলতে চাইছেন। প্রথমেই লক্ষণীয় 
যে, পাঠকের বুক্তি-বিচার বা চিন্তাশক্তিকে এখানে ক্ষণকালের জন্ব 
ষেন প্রচ্ছন্ন বা স্তব্ধ করে রাখতে চাওয়। হয়েছে ( যদিও অংশটি 
“বর্তমান ভারত” এই দীথ প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদ এবং এটির আগে 
মাঝে মাঝে যুক্তি-বিশ্লেষণের প্রয়োগ আছে )। কারণ, সমস্ত 
অংশট পড়ে পাঠক ঠিক বুঝতে পারেন না তাকে উচ্চাধিকার, না 
কি, স্বাধীনতা লাভ করতে, না কি, মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত হতে, 
না কি ভারতবাসী হতে বল! হয়েছে । বে মহৎ একটা কিছু হয়ে 
উঠতে হবে এটা পাঠক অন্থুভব করতে পারেন এবং সেদিকে 
পাঠককে উদ্ুদ্ধ করে তোলাই লেখকের অভিপ্রায় ; স্থির বিচার- 
বিশ্লেষণ আবেগাত্মক গছ্ের স্বভাবলক্ষণ নয় । 

দ্বিতীয়ত, লক্ষণীয় এই অংশের শব্দ-সংগ্রহ । লেখক এমন সৰ 
স্ুুনিবাচিত শব্ধ এখানে প্রয়োগ করেছেন, যাতে হয় তার সমকালীন, 
নয়তো! এতিহাবাহী অনুষঙ্গ (955001800% ) জড়িত রয়েছে। 
“পরান্ুবাদ” “পরান্থকরণ'” 'পরমুখাপেক্ষা' 'দাসম্থলভ ছুববলতা”_ 
তখনকার দিনের নবজা গ্রত স্বাজাত্যবোধের নিরিখে বিচার-বিশ্লেষণ 
ছাড়াই ঘ্বণার আবেগ জাগাতে পারে । “এই ঘ্বণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা” 
যদিও এখানে অর্থ স্পষ্ট নয় (তৎকালীন সাহেবম্মন্ত ভারতবাসী “ইতর, 
ভারতবাসীর প্রতি যে ব্যবহার করত, তাই ?), তবু পুবোল্লেখিত 
শব্দগুলির সহযোগে এটি সেসব ত্যাগ করার জন্য বলিষ্ঠ আহ্বান । 
এই রকম শব অংশটির আগাগোড়া ছড়িয়ে রয়েছে, প্রথম দিকের 


১২৮ গষ্ঠের সৌন্দর্য 
আরো! কয়েকটি উদাহরণ হল, উচ্চাধিকার” “কাপুরুষতা” ও 
“ম্বাধীনতা? | 

সমকালীনত! 'ছেড়ে তারপর লেখক দীর্ঘকালের এঁতিহাবাহী 
অনুষঙ্গ সম্বন্ধে যতুপর হয়েছেন । 'নারীজাতির” এমনিতেই আবেগ 
সৃষ্টি করে, তার সঙ্গে রয়েছে, “সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী” । তার 
পরের অংশ লেখকের পক্ষে কঠিনতর ক্ষেত্র ছিল, কিন্তু তিনি তা৷ 
সার্থকতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। “আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই"__এই দৃপ্ত বোধে পাঠককে তিনি উদ্ধুদ্ধ করতে চান। 
করছেন এইভাবে ; “তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইক্দ্িয়স্খের--" সাধারণ মানুষের যা কামনার জিনিস, যা সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে প্রলুব্ধ করে, তা বলেই তৎক্ষণাৎ বললেন, “নিজের ব্যক্তিগত 
স্বখের জন্য নহে” । এখানে স্বাভাবিক প্রত্যাশাকে বিপর্যস্ত করা 
হল। লক্ষণীয় এ “-" ড্যাশ ছেদচিহটুকু, ওতে ভঙ্গিটা অনেকখানিই 
বদলে দেয়। তারপর যোগ করলেন, “তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” 
জন্য বলিপ্রদত্ত' । এই সিদ্ধান্ত নৈয়ায়িকভাবে আসক বা না আস্মক 
এর অভিপ্রেত অর্থ স্পষ্ট হোক বা না হোক, পাঠককে ইতিমধ্যে 
আবেগের উচ্চগ্রামে উঠিয়ে দেওয়া! সম্ভব হয়েছে। 

এরপর লক্ষ করার বিষয় হচ্ছে এই যে, লেখক এখানে রচনার 
নৈব্ক্তিক ভঙ্গি পরিহার করে পসোজাস্থজি পাঠককে সম্বোধন 
করেছেন এবং অনুজ্কায় কথা বলেছেন । শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝেই 
পাঠকের মুখেও সম্ভাব্য উক্তি বসিয়ে প্রার্থনার এবং মন্ত্গ্রহণের ভঙ্গি 
স্ষ্টিকরেছেন। এতে রচনার মধ্যে একটা বলিষ্ঠতা এবং সজীব 
প্রত্যক্ষতা স্থ্টি হয়েছে। এই রীতি নাটকীয় বেশিষ্ট্েও সমুজ্জল 
বল। যেতে পারে । 

বর্ণাঢ্যতা এই রচনার আরো একটি প্ররেক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । আমার 
মনে হয়, বিশেষ ধরনের বিশেষণ প্রয়োগ এবং পুনরাবৃত্তি এ ব্যাপারে 
সহায়ক হয়েছে। '“দাসস্থলভ ছূরর্বলতা”, “্বপিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা” 


আবেগাত্মক গগ্চ ১২৯ 


'লঙ্জাকর কাপুরুষতা” “উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর প্রভৃতি এর উদাহরণ। 
“বিশেষ ধরনের বিশেষণ” বলছি এই জন্তে যে, এতে বস্ত্র পরিচ্ছিন্ন, 
সুস্পষ্ট রূপ ফুটে ওঠে না, যা সার্থক বিশেষণ মাত্রেই করে থাকে; 
বরঞ্চ কোনো! কোনে ক্ষেত্রে এখানে বিশেষণ বাহুল্য বলেই মনে হয় । 
যেমন, “উমানাথ” "ঘৃণিত" বা জঘন্য” কিন্তু আবেগ সঞ্চার ও তাতে 
বর্ণ বৈচিত্র্য সম্পাদনের দিক থেকে এগুলো খুবই উপযোগী। এতে 
আবেগের প্রসার ও পেশলতাও স্থষ্ট হয় । 

লেখকের দৃষ্টিভজি স্থির, প্রজ্ঞাপুর্ণ নয়, সেটা তার বাঞ্ছিতও নয় । 
তিনি নিজেও চঞ্চল, আবেগোখ, সক্ত্িয়। তিনি ভীষণ জেদী-_-তার 
শ্োতাকে নিজের অন্থুভূতিতে, আদর্শ ও প্রার্থনায় তিনি টেনে 
আনবেনই । পুনরাবৃত্তি আহ্বান-মন্ত্রের মতে! সেই লক্ষে কাজ 
করেছে । পপরানুবাদ, পরান্থুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এর সুন্দর 
উদাহরণ : জিনিসটা! একই, কেবল প্রত্যেকটিতে টোন বা বর্ণাভা 
বদলে গেছে। “হে ভারত” এই সম্বোধন ঘ্ুরে-ফিরে স্বরূপে বা 
রূপান্তরের মধ্য দিয়ে এসেছে । প্রসঙ্গত, 'ভারতবাসী” অর্থে ভারত" 
-__ এই অলংকারটিও ( ইংরেজী 11০0০175705 ) সমকালীন সতেজ 
স্বাজাত্যবোধ জাগাবার পক্ষে খুবই সুপ্রযুক্ত হয়েছ। ভুলিও না”-ও 
তাই। এসবের ফলও অনেকখানি। “মূর্খ ভারতবাসী, দরিত্র 
ভারতবাসী, ব্রান্ধণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী না বলে লেখক 
পুনরাবৃত্তি পরিহার করে যদি বলতেন, “মুখ? দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও চগ্ডাল 
ভারতবাসী"__তাহলে বক্তব্য কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যেত, তা পাঠক 
মাত্রেই বুঝতে পারবেন । ৷ 

শেষত, কিন্তু যা মোটেই গুরুত্বহীন নয়, অংশটির ছন্দ। আপাত- 
দৃষ্টিতে এর ছন্দ একেবারে কাটাকাটা, ঠিক প্রবাহ বলতে যা বোঝায় 
'তা এর ছন্দে নেই। কিন্তু এই বিশেষ রচনায় সেটি ক্রটিপূর্ণ না হয়ে 
উতকর্ষের কারণ হয়েছে । আগে উদাহরণ নিচ্ছি। গগ্ভের 
ছন্দবিভাগ অর্থবিভাগ-নির্ভর । সেদিক থেকে, “হে ভারত এই 


রে 


১৩০ গঞ্যের সৌন্দর্য 


পরান্ুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা* এই দাসন্ুলভ হুূর্ববলতা---, 
এইরূপ ছন্দবিভাগ হতে পারত ; কিন্ত লেখকের অভিপ্রায় তা নয়; 
তার অভিপ্রায় অনুসারে এ অংশ পঠনীয় হবে এইভাবে, “হে ভারত, 
এই পরান্ুবাদ,* পরানুকরণ,* পরমুখাপেক্ষা,* -” ইত্যাদি । অর্থাৎ 
তিনি ঘনঘন ধ্বনিগত ছেদ ফেলেছেন এবং প্রচুর কম! বা ড্যাস-চিহ 
ব্যবহার করে পাঠককে সেই দিকেই নির্দেশ দিয়েছেন। বাক্যগত 
স্বচ্ছন্দ প্রবাহ রোধ করেও, বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া, তিনি প্রায়ই শব্দ 
বা ক্ষুদ্র শব্গুচ্ছকে আলোকিত করতে চেয়েছেন। শ্বসিত আবেগ 
স্থষ্টির পক্ষে এই রীতি মোটেই কম উপযোগী নয় ॥ 


( অন্ুশীলনীর জন্ত ) 
ট 


সে বলিল--বাবা, রেলগাড়ী কখন আস্বে? আমি বেলগাড়ী 
দেখবো বাবা। 

-_রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখ বে ?.-"সেই দৃপুরের সময় রেলগাড়ী 
আস্বে, এখনও ছু"্বপ্টা দেবি 

_তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখ খনো দেখিনি-- 
হা। বাবা 

_ওরকম কোরো না, এঁ জন্যে তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে-- 
এখন কি ক'রে দেখবে? সেই ছুপুর একটা অবধি বসে থাকৃতে হবে 
তা হোলে এই ঠায় রদ্দ,রে, চল্‌ আস্বার দিন দেখাবে।। 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রনর 
হইতে হইল। 

তুমি চলিয়া! যাইতেছ'*. তুমি কিছুই জানে! না, পথের ধারে তোমার 
চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার ভাঁগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় 
চারিদ্বিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে_নিজের আনন্দের এ হিলাৰে 


আবেগাত্সক গছ্য ১৩১ 


তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে 
পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই । আমি যেখানে আর 
কখনো যাই নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীর জলে নতুন ক্লান 
করিলাম, ষে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে সেখানে কেহ 
আসিয়াছিল কি না, তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমার অশ্থভূতিতে 
তাহা যে অনাবিষ্তত দেশ । আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়] 
উহার নবীনতাকে আস্বার্দ করিলাম যে! 

আমভোব! ছোট্ট চাষাদের গাঁখানা -কেমন নামটি! মেক্সেরা 
উঠানে বিচালি কাটিতেছে, ছাগল বাঁধিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, 
বড় লোকের! পাট শুকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে-__দেখিতে দেখিতে গা 
পিছনে ছাড়িয়া! একেবারে বাইরের মাঠ--"বিলে জল থে থে করিতেছে" 
উড়ি ধানের ক্ষেতে বক বপিয়া আছে'"*'নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে 
জল দেখ। যায় ন1। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার 
বৃষ্টি-ধৌত, ভাদ্রের আকাশের স্থনীল প্রসার । সারা চক্রবাল জুড়িক্া 
স্্ধ্যান্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটাঁ, বিচিত্র রংএর মেঘের পাহাড়, মেঘের ছবীপ, 
মেঘের সমুব্র, মেঘের ন্বপ্রপুরী-_-খোলা আকাশের সহিত এরকম পরিচয় 
তাহার এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দূরের দেশট1 এবার তাহার রহম্ত- 
অবগুঠন খুলিল আট বছরের ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল-_তৃমি বড্ড 
হাকরা ছেলে, যা দেখো তাতেই হা! ক'রে থাকো! কেন অমন ? জোবে 
হাঁটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিস্তের নাম লক্ষণ 
মহাজন, বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচালা ঘরে 
মহ! আদরে তাহার থাকিবার স্থান করিয়া দিল ।১ 


বাংল। গছ সাম্প্ররঞ্জিক পরীক্ষ।-নিরীক্ষ। 


১৮ 
ফপদী 


অর্থাৎ ব্যাবহারিক সত্য বাতীত অপরাপর বিষয়ে বাকাব্যয় বৃথা ; এবং 
এ-কথা যেহেতু মার্ক স-এরও অবিদিত ছিল না, তাই রাসেল এর বিচারে 
তিনি বেসন, ড্যুই প্রমুখ উপযোগবাদীদের পূর্বপুরুষ । অবশ্ঠ উক্ত সাদৃহ্ঠ 
মার্কসীয় দর্শনের পক্ষে ক্ষতিকর নয় ; এবং ভাবনার স্বাধিকার যে মান্ষী 
আত্মপ্রবর্চনার চুড়ান্ত, সে-সম্বন্ধে আবার ফয়েড, মার্কস্-এর সঙ্গে একমত। 
কিন্ত প্রতিপাগ্গ প্রতিজ্ঞা শুধু যথাযথ নয়, তৃথ্থিকরও বটে; এবং সন্তোষ- 
জনক মিথ্যা শেষ পর্বস্ত অপকারী ব'লে, তার আর থাথার্থোর প্রভেদকে 
যতই দুস্তর লাগুক, সময়ের মুখ চেয়ে অনৃত্ের অত্যাচার সওয়! স্বপ্লাযু 
মানুষের পক্ষে শক্ত। তাছাড়া অবিমিশ্র অপলাপ সর্বশক্তিমান্‌ 
একনায়কদেরই শোভা পায়: সাধারণ নর-নারী যে-সকল প্রসঙ্গের 
সম্মুখীন, সে-সমস্ত পুরোপুরি অপদার্থ নয়; এবং নব্য ন্যায়ের কণারদেরা 
যদিচ এমন বিশ্লেষণে সিদ্ধহস্ত যার পরে বিস্তারিত সিদ্ধান্তের প্রত্যেক খগ্ড 
প্রমাণপাধ্য, তবু তারা স্থদ্ধ মানেন যে আমাদের অনেক অভিজ্ঞতা ফলিত 
, বিজ্ঞানের তোয়াক্কা! বাখে না। এখানে মনোবিকলনও তাদের সাক্ষা; 
এবং সে-বিগ্তা যেমন দেখিয়েছে যে অবচেতনায় অবিরোধের লজিক অচল, 
তেমনি বিশ্বন্মীতির আবির্তা ভি পিটার লিখেছেন যে আকাশ বন্ধিম ন1 
হলে, তার অনুমান অমূলক, অথচ পরিমেয় শৃন্য অস্তত এখনও ঝজু। 

অতএব ্রহ্মাও্ড সর্ববিধ নিরুক্তির বহিভূ্তিঃ এবং মার্কস্-বাদে শুধু যে 
বিশ্ববৈচিজ্রের স্থান নেই, তাই নয়, উপরস্ত তার সাহায্যে জটিল ব্যাপার 
এত সরল হয়ে আসে যে শ্রমলাঘবের লোভে তাঁর অপপ্রয়োগ এক রকম 
অনিবার্ষ। ফ্রয়েড-এর মনস্তত্বও প্রায় সমান একদেশদশ ; এবং হয়তো 
নিজের অজ্ঞাতসারে মার্ক স-এর অস্বর্তন ক'রে তিনি ঘদ্িচ ঠিক বলেছেন 
যে, নরলোক নিষ্ষাম কর্মের গরতিকূল, তবু ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ভাম্ত 
যত না অগ্রাহ, শিল্পসাহিত্যের যৌন ীকা ততোধিক অবাস্তর। পক্ষান্তরে 
পরমার্থের পরিভাষা জনাস্তিকের জয়ধ্বনি; এবং বোঝা-পড়! ম্বভাবত 
ছিমুখী, এমন কি উক্তি ও উপলব্ধির ক্রোচে-প্রস্তাবিত অইৈত যেকালে 


১৩৬ গছ্যের সৌন্দর্য 


হ্বতঃপ্রমাণ, তখন প্রাতিশ্বিক আদান-প্রদান সাধারণ্য মধ্যস্থ। অগত্যা 
মাহুবমাত্র বস্তশ্বাতস্ত্রযের বশবর্তা ; এবং সম্ভবত সেই জন্তে দুর্মর শ্রেণীন্বার্থের 
মতো স্বয়ংবশ চিত্তবৃত্বিও জড়বাদে বন্ধমূল। তবে সোহংবাদী সদা-সর্বদ। 
মনে রাখতে বাধ্য ঘে, বস্তপ্রভব জ্ঞান স্ন্ধ ব্যক্তিগত ব'লে, দার্শনিকের 
তথাকথিত প্রমাণ তার ক্ষেত্রে অন্ধ বিশ্বাসের নামাস্তর ; এবং অবিনয়ের 
অভাবে সে আর যার শ্রদ্ধা হারাক, অন্তত অকপটের প্রশ্রত্ব পাবে। 
কেননা, অনিশ্চয়কে ভরায় ধর্মধবজেরা ; এবং দেকার্ভ-এর আগেও অগপিত 
ভাবুক যেমন সংশয়ের দীক্ষা নিয়েছিলেন, তেমনই হিউম্‌-ই নির্মম মনীবার 
শেষ প্রতিনিধি নন। 

দর্শনাদি যে আমার পক্ষে অনধিকাঁর চর্চা, তার অন্যতম কারণ 
আমার মধ্যে উল্লিখিত নিরাসক্তির শোচনীয় অনটন ১) এবং শুধু ফ্রয়েড, 
কেন, রাসেল স্থদ্ধ রটিয়েছেন বটে যে মৌল বিশ্বাসের সমর্থনে পরিপক্ক বুদ্ধির 
নির্বন্ধ সর্বনাধারণের অভ্যাস, অথচ আমার সঙ্গতি তো আমারই, তছুপরি 
তা আজও এতাদৃশ অসম্পূর্ণ ধে তার দৃষ্টান্ত যেমন অপর কারও উপকারে 
লাগবে না, তেমনি আমি অবশেষে মানতে বাধ্য যে, বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ড দুরের 
কথা, সাহিত্য-সংক্রাস্ত সামান্তীকরণে পর্বস্ত আমি সচরাচর একচক্ষু, ক্কচিৎ- 
কদাচিৎ হঠকারীও। অর্থাৎ আমার তত্বজিজ্ঞাসায় জ্ঞানার্জনী বৃত্তির শুদ্ধি 
নেই; প্রধানত নিজন্বের ধন্য ঘুচবে ভেবেই আমি পরের ধনে পোদ্দার ; 
এবং সেইজন্যে আমার পাঁচমিশালী মালপত্রে কোনও একচেটিয়া 
কারবারের কাজ চলবে না। কিন্তু বর্তমান সংগ্রহে ব্যক্তিগত লাভের 
আকাঙ্ষা যদিও মুখ্য, তবু সনাতন সত্যসমূহু গৌপত বিপন্ন যুগধর্মের 
আত্মজৈবনিক বিকারে; এবং তাতে পরীক্ষা-নিবীক্ষার সবযোগ সমধিক 
ব'লেই, জড়বাদ আমাকে টানেনি, পুরুষ পরম্পরার বৈপরীত্য-বশতও আমি 
মরমী প্রাগল্ভ্যের জাতশক্র। প্রসঙ্গত আরও স্মরণীয় যে, রুশ বিপ্লবের 
কাছে আমার প্রত্যাশ! ব্রিটিশ শাসনের প্রতিক্রিয়া যে-আতিশয্য 
দেখিয়েছিল, তার নিপাত যত স্বাভাবিক, ততই দ্রর্ধিষহ ; এবং তাই 
আমার বর্তমান হতাশা, বিষাক্ত না! হোক, তিক্ত ।৯ 


বাংল! গদ্যের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ১৩৭ 


এলিঅট বলেছিলেন ভালো কবিতা গগ্ভের বিশিষ্ট ধর্ম গুলিকে 
আত্মসাৎ করে। কথাটাকে উল্টো করেও বলা যায় ষে, ভালো 
গগ্ভের অভ্যন্তরে কাব্যের বৈশিষ্ট্যগুলিও অল্পবিস্তর বিদ্যমান থাকে। 
অন্তত, সাম্প্রতিক কালের বাংল! গদ্ভের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে দেখা 
যাবে, কবিরাই ভালো গগ্ভ লিখেছেন, বা বাংলা গগ্যের এক একটি 
বিশিষ্ট রাঁতির প্রবর্তন করেছেন। একথা রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, 
বুদ্ধদেব, স্ুধীন্দ্রনাথ, বিষণ দে প্রভৃতি সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে বলা যেতে 
পারে । 

কথিত আছে, স্ুধীন্দ্রনাথ মূলত সমকালীন পাশ্চাত্য কাব্য- 
জগতের সঙ্গে বাঙালী পাঠকদের “পরিচয়” করিয়ে দেবার জন্য উক্ত 
নামের পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি, জীবনানন্দ, বিষণ দে 
প্রমুখ কবিরা বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যে রবীন্দ্রেতর রীতি-প্রকরণের 
প্রবর্তন করেন, তা, তাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য থাকা সব্বেও, 
মূলত পাশ্চাত্য কাব্যাদর্শের দ্বারা প্রণোদিত হয়েছিল। তাদের রচিত 
গগ্যের সন্বন্ধেও একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। আমরা স্ুৃধীন্্রনাথের 
রচিত যে গগ্ঠাংশটি বিঃশ্লষণের জন্য উদ্ধত করেছি, প্রথম দৃষ্টিতেই 
তার রীতি-প্রকরণের মধ্যে এমন একটা অতি প্রখর স্বাতন্ত্য চোখে 
পড়ে যে মনে হয় বাংলা গগ্যের সহসা একটা গোত্রাস্তর ঘটেছে; 
স্ধীন্্রনাথের কবিতার মতো তার গগ্ভকেও অচেন! লাগে। 

স্ধীন্দ্রনাথের গগ্য-রচনার যে তিনটি অনুচ্ছেদ আমরা উদ্ধত 
করেছি, তার শেষটিতে হোখকের একটি সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়েছে, 
“তাই আমার বর্তমান হতাশা, বিষাক্ত না হোক, তিক্ত । এই 
সিদ্ধান্তে পৌছোবার জন্য লেখক কিছু তথ্য ও যুক্তি-বিশ্লেষণের 
সাহায্য নিয়েছেন । এবং সেই অংশ অতিক্রম করতে গিয়ে পাঠককে 
সর্ধপ্রথম যে অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়, তা হচ্ছে কঠিন ছুরোধ্যতা । 
হ্থতরাং সেই বিষয়েই আমরাও প্রথম অবহিত হব। আর, সেজন্ত, 
রবীন্দ্রনাথ যে বলেছিলেন, সমালোচকের "দেখ! কর্তব্য লেখক গ্রন্থ 


১৩৮ গঞ্ভের সৌন্দর্য 


বিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদুর কৃতকার্ধ 
হইয়াছেন ।' পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাদিয়া বসিয়া 
তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি দোষারোপ করা 
বিবেচনাসংগত নহে'১__ঠিক সেই কথাটাই আমাদের মনে রাখতে 
হবে। 

প্রত্যেক প্রতিভাবান লেখকের মতো সুধীন্দ্রনাথেরও বলবার 
নিজন্ব ভাষা আছে, সেই স্বাতন্ত্য সম্বন্ধে নিজেও তিনি সচেতন, 
“আমি বহুদিন যাব সোহংবাদের শরণাপন্ন । সেই ভাষার 
স্বরূপ কী? 

স্থধীন্্রনাথের রচনার অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ( এবং সেটাই 
সাধারণত পাঠকের কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকে ), এ পর্ষস্ত মানুষের অজিত 
এবং অজিতব্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে তিনি দ্রেত বিচরণ 
করেন। কারণ, লেখক নিজের সন্বন্ধে বলেছেন, "আমার আত্মদর্শন 
অনেকান্ত'। বর্তমানে আলোচ্য অংশে তিনি উল্লেখ করছেন, এই 
তিনটিমাত্র অনুচ্ছেদেই, মার্কস্‌, রাসেল্‌, বের্গ সন্‌, ড্যুই, ক্রয়ে, কণাদ, 
ডি সিটার, ক্রোচে, দেকার্ত, হিউম্‌ প্রভৃতি অন্তত্ত দশজন মনীষীর 
(£001১015 ) নাম, যারা তাদের নিজের নিজের ক্ষেত্রে এক 
একটি স্বতন্ত্র জগৎ স্থষ্টি করেছেন । আর, এদের প্রসঙ্গে, এবং তার 
বাইরেও তিনি উপযোগবাদ, মার্ক-সীয় দর্শন, মনোবিকলন, নব্য ম্যায়, 
ফলিত বিজ্ঞান, জ্যোতিবিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের উল্লেখ করেছেন £ 
করেছেন 'ব্যাবহারিক সত্য+, “ভাবনার স্বাধিকার ( £:5200100 ০0: 
010081)6 )১ প্রতিপাদ্য প্রতিজ্ঞা”, “দবশক্তিমান একনায়ক” 
'অবচেতনা” “ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ভাষ্য” "শিল্প-সাহিত্যের যৌন 
টীকা” “সংশয়বাদ”, “মরমী প্রাগল্ভ্য” প্রভাতি অজভ্র ধারণার 
(০00০606 ) উপস্থাপনা । 

এখন, বিভিন্ন জগতের মনীষী, বিভিন্ন শাস্ত্র বা ০০:.০21-এর 


বাংলা গছ্ের সাম্প্রতিক পৰীক্ষা-নিবীক্ষা ১৩৯ 


উল্লেখের জন্যই যে ্ুধীন্দ্রনাথের রচনা ছুর্বোধ্য ঠেকে তা নয়; 
কেননা, এর আগে আমরা দীপ্তি ত্রিপাঠীর যে রচনাংশ উদ্ধত করে 
বিশ্লেষণ করেছি, তাতেও প্রায় অনুরূপ কৃত্য ছিল। কিন্তু দীপ্তি 
ত্রিপাঠী যেখানে কোনো শাস্ত্র বা মনীষীর নাম উল্লেখ করে তার থেকে 
প্রাসঙ্গিক গ্রাহ্য বস্তুটি নিজে সংগ্রহ করে এনে পাঠকের হাতে তুলে 
দিয়েছেন (যে ক্ষেত্রে আমরা! লেখিকার বক্তব্যকেই সোজাম্থজি 
পাচ্ছি), সেক্ষেত্রে সুধীক্রনাথ মোটেই তা করছেন না: তিনি 
কোনো! মনীষী ব! বাদের উল্লেখ করলে তাদেরকেই পাঠকের সামনে 
রাখেন। ফলে, পাঠককে থমকে গিয়ে পরিশ্রম করতে হবে, 
তংকথিত মনীষীকে বা শাস্্রকথাকে অনুধাবন করতে হবে, এবং 
তখন, আর তখনই তিনি দেখবেন স্ুধীন্্রনাথ তারই মধ্যে 
কোথায় অবস্থান করছেন। তিনি প্রচ্ছন্ন এবং অস্তিত্ববান। একটা 
উদাহরণ গ্রহণ করছি : 

বিশ্বন্ষীতির আবিষ্র্তা ডি সিটার লিখেছেন যে আকাশ 

বঙ্কিম না হলে, তার অনুমান অমূলক, অথচ পরিমেয় শুন 

অন্তত এখনও খজু। 

এখানে জ্যোতিবিজ্ঞানের একটি প্রতিজ্ঞার কথা উপস্থাপিত 
হয়েছে: বিশ্বলোকে জ্যোতিষ্ষগুলি নিজেদের কক্ষপথে আবর্তন 
করতে করতে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, তাদের 
মধ্যেকার আকর্ষণী শক্তি ক্রমশিথিল হয়ে যাওয়ার জন্য ; সুতরাং 
বিশ্বলোক বৃদ্ধিশীল। ধারা 'এ তত্ব নির্ণয় করেছেন, তারা আকাশ 
বঙ্কিম এই প্রস্থানভূমি (1509152) স্বীকার করে নিয়েই এগিয়েছেন । 
কিন্তু শুন্য বা 59206-এর বঙ্ধিমতা ( ০90%৪0075 ) আমাদের 
ধারণায় আসে না এবং যে-কোনো! বস্কিমতা অনস্তের পটভূমিতে সরল 
রেখায় পরিণত হয়। স্বুতরাং “বিশ্বম্ষীতির-র (25809150105 
[0001515০ ) ধারণাটি স্ববিরোধী | 
স্বধীক্্রনাথের বক্তব্য ; কোনে শাস্ত্র বা জ্ঞান বিরোধহীন নয় ; 


১৪০ গছ্যের সৌন্দর্য 


স্বতরাং কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে 199০60815 বা 
সাম্প্রদায়িক হবার অবকাশ নেই। আর, সুধীক্্রনাথকে সেইখানে 
পেতে হলে পাঠককে আগে জ্যোতিবিজ্ঞানের এ তত্রটি আয়ত্ত করতে 
হবে। অর্থাৎ অলস পাঠককে তিনি প্রতি পদে অধ্যয়ন ও 
পরিশ্রমের পথ ঘ্বুরিয়ে আনতে চান। কিন্তু পদে পদে বিভিন্ন, 
এমন কি বিরোধী, শাস্ত্রের উল্লেখ করা কেবল পাঠকের জন্য নয়; 
প্রকৃতপক্ষে, কোনো সৎ লেখকের পক্ষে সেটাই মুখ্য উদ্দেশ্ট হতে 
পারে না। মুখ্যত, সুখীন্দ্রনাথের নিজের মানসিক গঠনই হচ্ছে ওই 
রকম, “নানা মুনির নানা মত মনে রেখে পরিণামী সত্যের অভিমুখে 
আস্তে আস্তে এগোন। 


স্ধীন্দ্রনাথের রচনায় দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাঁস প্রভাতি শাস্ত্রের 
বিপুল সমারোহ ছাড়া তার ছুর্বোধ্যতার অপর কারণ, তার আন্ত 
শব্দব্যহের প্রকৃতি : তার শব্দগুলি প্রধানত ধ্বনিভার অপ্রচলিত 
সংস্কত শব্দ, যার অনেকগুলি বিদেশী (প্রধানত ইংরেজী ) শব্দের 
অন্থুবাদস্পহায় গঠিত। এখানেও স্ুধীন্দ্রনাথ বহু পঠন ও যত্বপর 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভরশীল । সঙ্গে সঙ্গে তার কবিম্বভাব সক্রিয় 
হয়েছে অর্থবহ নতুন শব্দের গঠনে এবং পুরাতন শব্দকে নতুন 
অর্থগ্োতন! দেওয়াতে_যা ভালো গগ্য-লেখকেরও বিশিষ্ট ধর্ম । বনু- 
ব্যবহ্গত শব্দ ব্যবহার করতে তিনি অতিশয় কুষ্টিত। তাকে যে ঞ্রুপদী 
রীতির লেখক বলে মনে করা হয়, তার তাৎপর্য বোধ করি তার 
এইরূপ শব্দ-সমাবেশ রীতির মধ্যেই নিহিত। যদৃচ্ছ ভাবে উদাহরণ 
নিতে গেলে, 'ব্যাবহারিক সত্য' “উিপযোগবাদীদের পূর্বপুরুষ” 
“ভাবনার স্বাধিকার”, “মান্ুষী আত্মপ্র বঞ্চনা” বিশ্বন্ষীতি' পনিরুক্তি” 
'জনাস্তিকের জয়ধ্বনি”, প্প্রাতিশ্বিক', 'প্রমা” “নির্মম মনীষা” 
'নিরাসক্তির শোচনীয় অনটন', “মরমী প্রাগল্ভ্য” প্রভৃতি শব্দ বা 
শব্দগুচ্ছের উল্লেখ করতে হয়। এ সব ক্ষেত্রে অর্থচিত্রকে অত্যন্ত 
প্রখর ও উজ্জ্র্প করে তোলার জন্যই তিনি সচেষ্ট হয়েছেন। ন্ুতরাং 


বাংলা গগ্ঠের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ১৪১ 


পাঠকের মনোযোগের ক্ষণকালের জন্যও স্তিমিত হয়ে পড়ার অবকাশ 
নেই : তাকেও অর্থগ্রহণে যত্বপর ও একাগ্র হতে হবে । 

স্ধীন্্রনাথের ভাষার শব্দসমূহের উৎস এবং সমাবেশ এই প্রসঙ্গে 
লক্ষণীয়। আগেই বলা হয়েছে, তার শব্দগুলি ধ্বনিভার সংস্কৃত ; 
সে সবের কতকগুলি সোজান্থজি সংস্কৃত থেকে তার নিজের অর্থে 
গৃহীত, কিংবা, ইংরেজীর অনুবাদের প্রয়োজনে তৎকর্তৃক গঠিত-_ 
যেমন, ব্যাবহারিক সত্য”) “ভাবনার স্বাধিকার” ম্বতঃপ্রমাঁণ” 
নির্মম মনীষা” প্রভৃতি । এসব কথা আগেই বলা হয়েছে । কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা চমতকার ব্যাপার হচ্ছে, স্থধীন্দ্রনাথ যেমন এই রকম অজত্র 
প্রপদী শব আহরণ করেছেন, তেমনি তারই সঙ্গে মাঝে মাঝে 
অতিচলিত মুখের বোলও ব্যবহার করেছেন, যেমন, তোয়াক্কা রাখে 
না” 'অনিশ্চয়কে ডরায়' “রটিয়েছেন? “আমার সঙ্গতি তো আমারই” 
দৈম্ত ঘুচবে', "পরের ধনে পোদ্দার” “পাঁচমিশালী মালপত্র” 
“কারবার' প্রভৃতি । এই সব চল্তি কথার খগ্ডাংশ পরিমিত প্রয়োগে 
সমগ্রভাবে রচনাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে । 

যুগ্মতা (£১70৮18005 ) স্থষ্টি তার রচনার অন্যতম ধর্ম। পূর্ব- 
কথিত দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন শাস্ত্র 
পরিশীলিত তথ্য যেমন পাঠকের সামনে উপস্থিত হয়, তেমনি তারই 
ওপর সমাপতিত সুধীন্রনাথের মুখচ্ছবিও তার সম্মুখে ভেসে ওঠে । 
এর একটি উদাহরণ একটু আগেই আমরা গ্রহণ করেছি। তাছাড়া, 
ভার আহত শব্দ বা শবগুচ্ছের মধ্যেও যুগ্ুতা-স্থগ্টির এই লক্ষণ 
আভাসিত। তার ব্যবহ্গৃত অনেক শক আছে যা অন্যান্য শাস্ত্রের 
কথা ব! ভিন্নতর অনুষঙ্গের কথা মনে করিয়ে দেয়। এতে পাঠকের 
মনকে সর্বদা সজাগ ও চলিফু রাখে, তাছাড়া বর্ণনার মধ্যে নানা রঙ 
ও সমৃদ্ধি সার করে । “ভাবনার স্বাধিকার_লেখকের অভিপ্রেত 
অর্থ, £5529009 ০4 0887 ;কিস্তু মেঘদূত'-এর স্বাধিকার প্রমত্ত+ 
কথাটা আমার মনে পড়ে । “অন্বত' কথাটি বৈদাস্তিক অনুযঙ্গ-জড়িত : 


১৪২ গছযের সৌন্দর্য 


এর সরল অর্থ “মিথ্যা” কিন্তু “মায়া” “অলীক? তার অঙ্গে লীন হয়ে 
আছে। ব্রহ্মা শব্টিও এইরূপ পৌরাণিক অনুযঙ্গ-জড়িত। 
“অপদার্থ_ শব্দের অর্থ শ্রিষ্ট। নিরুক্তি”_ নির্বচন, নিঃশেষে বল; 
কিন্ত ধবনিগত শ্লেষের আভাসও এতে পাওয়া যায়, মানে, “নিরুক্ত 
কথাটা মনে এসে পড়তে চায়। “নরলোৰ নিষ্ষাম কর্মের প্রতিকূল 
_নিষ্ষাম কর্ম” একই সঙ্গে গীতা, মার্কস্‌ ও ফ্রয়েডকে টেনে আনে । 
“সাধারণ্য' সাধারণ » কিন্তু “অরণ্য” কথাটা টেনে এনে “সাধারণ, 
শবের অর্থকে বঙ্কিম করে তোলে । “সোহংবাদী” লেখকের 
অভিপ্রেত অর্থ [75011591157 কিন্তু এটি শংকরের বিখ্যাত 
উক্তিও। এইরূপ. শব্দ “একচক্ষু* । '্ঞানার্জনী বৃত্তি বঙ্কিমচন্দ্রের 
অনুশীলন তত্বের কথা! । ইত্যাদি। 

এর পরে স্থধীন্দ্রনাথের গগ্ভের অর্থবিস্তার-ত্রমের প্রতি লক্ষ করা 
প্রয়োজন, যেখানে তার নিজের উক্তি, “আমি আবাল্য যুক্তির ভক্ত”, 
আমাদের সহায়ক হয়। নিজের বক্তব্যকে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিয়ে, যা আমরা আগেই লক্ষ করেছি, তিনি যেমন বিভিন্ন 
শান্ত্র থেকে প্রচুর তথ্য-সমাবেশ করেন, তেমনি করেন সেই সব 
তথ্যের চুল-চেরা বিশ্লেষণ । তিনি প্রায় সব শাস্ত্রেই নজির গ্রহণে 
উৎসাহী, “কপালদোষে আমি কবি বা কোবিদ নই, পল্লবগ্রাহীদের 
পদাঙ্কচারী” কিন্তু তিনি সচেতন যে, কোনো শাস্ই অভ্রাস্ত, 
অস্তরিরোধমুক্ত বা সম্পূর্ণ নয়। স্থতরাং একই সঙ্গে তিনি বিশ্বাসী, 
এবং অবিশ্বাসীও। তার তীক্ষ মনীষা কোথায় কোন্‌ শাস্ত্রের 
অন্তবিরোধ রয়েছে তা যেমন অস্রান্তভাবে দেখিয়ে দেয়, তেমনি যে 
সব শাস্ত্র পুথক্‌ ও বিরোধী বলে সাধারণত স্বীকৃত, সে সবের মধ্যে 
কোথায় সাদৃশ্য রয়েছে তাও পাঠকের সামনে তুলে ধরে। যেমন, 
“ভাবনার স্বাধিকার যে মানুষী আত্মপ্রবঞ্চনার চুড়াস্ত, সে-সম্বন্ধে 
আবার ফ্রয়েড, মার্কস এর সঙ্গে একমত । এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
তার সম্বন্ধে বলেছিলেন, "গগ্যে স্ুধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিস্ট । 


বাংলা গচ্যের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ১৪৩ 


সেদিক থেকে, প্রতিপক্ষের গোঁড়ামিকে আঘাত করতে হয় বলে, 
তার রচনার মধ্যে অস্তনিহিত উইট বা ব্যঙ্গের ঈষৎ রেশও অনুভূত 
হয়। তার কণ্ঠস্বর প্রসন্নগন্ভীর হয়েও মাঝে মাঝে তীক্ষ ও মুখের 
হাসি বঙ্কিম হয়ে ওঠে । “অবিমিশ্র অপলাপ সর্বশক্তিমান একনায়ক- 
দেরই শোভা পায়” দর্শনাদি যে আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা, তার 
অন্যতম কারণ আমার মধ্যে উল্লিখিত নিরাসক্তির শোচনীয় অনটন”, 
“নিজন্বের দে ঘুচবে ভেবেই আমি পরের ধনে পোদ্দার, প্রভৃতি 
তার ছু'একটি উদাহরণ । 

স্ধীল্্রনাথের গগ্যের বাক্যগঠন ও তৎসম্প্‌ক্ত পদ-প্রকৃতির 
'বৈশিষ্ট্যও এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । তিনি বাক্যগঠনের যে রীতি 
এখানে অনুসরণ করেছেন তা একান্তই তাঁর নিজস্ব এবং সাধারণ 
বাংল! বাক্‌্রীতির তুলনায় তা খানিকটা অচেনা এবং কৃত্রিম বলেও 
মনে হয়। তার কারণ, আমার মনে হয় ( এৰং এটা একান্ত ব্যক্তিগত 
দায়িত্বেই বলছি ), তার বাংল! বাক্যগুলি যেন ইংরেজী বাক্যের প্রতি- 
ধ্বনির মতো লাগে। ধরুন, উদ্ধত অংশের প্রথম বাক্যটি যদি 
অন্থুবাদ কর! যায় : 
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তাহলে তার ফলটা কি দীড়ায়? একথা সত্য যে, এই পরীক্ষামূলক 
ইংরেজী অনুবাদে স্ুধীন্দ্রনাথের মেজাজ এবং কণ্ঠস্বর অনেকটা বদলে 
যায়, কিন্তু বোধ হয় তা অচেনা এবং কৃত্রিম বলে মনে হয় না। 
দ্বিতীয়ত, স্ুধীন্দ্রনাথ প্রায়ই বাংলার সাধারণ বাক্রীতির অনুসরণে 
ক্রিয়াপদ দিয়ে বাক্য শেষ করেননি । তার বাক্যগুলিতে ক্রিয়াপদ 
প্রায়ই উহা, কিংবা! ক্রিয়াপদ মাঝখানে রেখে বিধেয় বিশেষ্ত বা 
বিশেষণ দিয়ে বাক্য শেষ করেছেন। এতে বাক্যের মস্থণ প্রবাহ 


১৪৪ গগ্যের সৌন্দর্য 


ক্ষুণ্ন হয়েছে এবং কতকটা হৌঁচট-খাওয়া কাঠিন্য ও কর্কশতার সৃষ্টি 
হয়েছে। পৃথকৃভাবে এই রীতি যাই হোক না কেন,,তার রচনার 
সামশ্রিক মেজাজের সঙ্গে সমঞ্জসীভূত তা বলা যায়। ঠিক এই 
প্রসঙ্গেই লক্ষণীয়, তিনি সাধারণত দীর্ঘ বাঁক্য ব্যবহার করেন। সরল, 
সংক্ষিপ্ত বাক্য তার আসে না, জটিল ও যৌগিক বাক্যেই তার চিত্তের 
সম্যক্‌ স্কৃতি হয়। 

পদ-প্রকৃতির দিক থেকে বলা যায়, যেমন বিধেয় বিশেষণ, তেমনি 
গুণবাচক বিশেষণও তিনি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেছেন । 
বিশেষণের কাজ যেমন বর্ণনীয়কে সুস্পষ্ট, পরিচ্ছিন্ন মৃতি দান, তেমনি 
তার মধ্যে বিচিত্র রঙেরও সঞ্চার করা । আর, স্ুধীন্দ্রনাথ, যিনি 
মালার্মের কাব্যাদর্শকে নিজের অন্বিষ্ট বলে ঘোষণা করেছেন, তিনি 
যে প্রত্যেকটি শব্দের পিছনে যত্বপর হবেন সেটাই প্রত্যাশিত। 
সন্তোষজনক মিথ্যা”, “তৃপ্তিকর প্রতিজ্ঞা” “নির্মম মনীষা” “শোচনীয় 
অনটন+, “মরমী প্রাগল্ভ্য” “আত্মজৈবনিক বিকার' প্রভৃতি অংশের 
বিশেষণ শুধু বস্তকেই পরিচ্ছন্ন করছে না, এগুলোর মধ্যে লেখকের 
মনোভঙ্গি বাঁ এ্যাটিচ্যুড মিশ্রিত থেকে বর্ণনাকে প্রাণবন্ত করে 
তূলেছে। 

আলোচ্য অংশে বিশেষণ ছাড় অপর যে পদটি তিনি বহুল 
পরিমাণে ব্যবহার করেছেন, তা হচ্ছে অব্যয়। অর্থাৎ এবং, অবশ্য, 
অতএব, কিন্তু, সুতরাং, যে, তবু প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর অব্যয় তিনি 
প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেছেন। এগুলো একদিকে তার 
প্রসরণশীল মনোভঙ্গিমার সুচক জটিল ও যৌগিক বাক্যগঠনে যেমন 
তাকে সাহায্য করেছে, তেমনি মননশীল যুক্তিবিস্তার (19£10811 )- 
এর যে বৈশিষ্ট্য তার রচনার প্রধান লক্ষণ, তাকেও ফুটিয়ে তুলেছে । 

শেষত, অলংকার-প্রয়োগের কথা । স্বভাবতই প্রচলিত রীতির 
অলংকার প্রয়োগ তিনি করেননি, নিরাভরণ কাঠিন্ঠই তার লক্ষ । 
কিন্ত মননশীল রচনার পক্ষে বা অপরিহার্ধ, সাদৃশ্যকথন ( এযানালজি ), 


বাংলা গছোের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ১৪৫ 


বৈপরীত্যস্থষ্টি ( কন্ট্রাস্ট ) বা বিপরীত-বিম্যাস ( গ্যার্টিথিসিস ) 
তার রচনায় প্রতিপদেই লক্ষ করা যায়। তাছাড়া, ষে অলংকারটি 
অতি সহজে ভার রচনায় এসে গেছে, তা হচ্ছে অন্থ্প্রাস ; এবং 
শবের অভিপ্রেত অর্থ বজায় রেখে অভিরাম ধ্বনিসাম্য স্থ্টি করা 
তার মতো কবির পক্ষে প্রত্যাশিতও । রচনাটির সর্বত্রই এই বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ করা যায়, প্রথম অনুচ্ছেদ থেকে আমরা কয়েকটি মাত্র উদাহরণ 
তুলে দিচ্ছি; “অনৃতের অত্যাচার* “অবিমিশ্র অপলাপ' “নব্য 
ম্যায়ের কণাদেরা” “অবচেতনায় অবিরোধের লজিক অচল" ইত্যাদি । 
আরো চমৎকার হচ্ছে বিভিন্ন প্রকারের ব্যপ্তন ও স্বরের কুশলী 
সমাবেশে তরঙ্গিত ধ্বনিসৌন্দর্য স্থষ্টি করা : “তিনি বেগ সন্‌, ড্যুই 
প্রমুখ উপযোগবাদীদের পূর্বপুরুষ' “ভাবনার স্বাধিকার যে মান্ষী 
আত্মপ্রবঞ্চনার চূড়ান্ত' “মরমী প্রীগল্ভ্যের জাতশক্র” ইত্যাদি । 
আমরা পূর্বে উল্লেখ করেছিলাম, স্ুধীন্দ্রনাথ বাক্য শেষ করেন প্রায়ই 
নামপদ দিয়ে; তাতে বাক্যের ধ্বনিপ্রবাহে যে কাঠিন্ত ও কর্কশতার 
স্থষ্টি হয়, এই প্রকার ধ্বনিসাম্য স্থষ্টির দ্বারা তার অনেকখানি শমিত 
হয়েছে বলা যায় ॥ 


১৯ 
পরাবাস্তৰী 


সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই 
ছেলেটার কী দশা হল। | 

বাচম্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল 
বুঝভুম্থল গোছের । তার নাম দিয়েছিলাম বিচকুম্কুর । 

মথুরবাবু জিজেস করলেন, ও নামটা! কেন। 

বাচম্পতি বললেন, সে. যে একেবারেই বিচকুম্ক্র । পাঠশালার 


৮. 
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পেডেণ্ডোকে দেখলেই তার আন্তার! যেত স্কুস্কলিয়ে। বুকের ভিতর 
করতে থারুত কুডুকুর কুড়ুকুব। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে মে একেবারেই 
ফুস্কে যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর 
হুড়ুম্কি। একটু রহ্থন-_বুঝিয়ে বলি। পেডেগ্ডে! কথাট] বালিস্বীপের 
কাছে পেয়েছি। তাদের মুখে পণ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে 
পেডেণ্ডো । ভেবে দেখুন, কত বড়ো! ওজন, ওর বিছ্যের বোঝ! ঠেলে 
নিয়ে যেতে দশবিশ জন ভিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়।. আর 
পণ্ডিত-_ছোঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়ুং ক'রে উড়িয়ে দেওয়! যাঁয়। 

অটলদ1 বললেন, বাচম্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে 
একেবারেই চলতি গ্রাম্যভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন 
ঘে সাঁধুভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হার্দিক্যে 
বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংতিড়ি ক'রে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমূন] 
আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার 
গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডুঙুম্মানিত ভাষ|, তার পরিচয়ট! চাই । 
শুনে এদের সকলের আন্তারা ফাচকলিয়ে যাক । 

বাচম্পতি মশায় শুরু করলেন, সন্মম্মরাট সমুক্রগুপ্তের ক্রেস্কটাকুষ্ট 
ত্বরিতত্রম্যন্ত পযৃগাসন উত.ংসিত-_ 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র 
'অপরিপর্ধশ্মিত গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্গারিত করিয়াছিল 1 


এই পর্বস্ত ব'লে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ কলের মুখের দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। 
অভিধানের প্রযোজনই হয় না। 

সভার লোকের] বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায় । 

বাচম্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো ? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুদ্্রগুপ্ত অল্গাতশক্রকে আচ্ছা! 
করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন । আহা, বাচম্পতি ষশায়, লোকটাকে একেবারে 
সমুসদ্গারিত করে দিলে গোঁ-একেবারে পরমস্তি শয়নে | 

বাঙগম্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার 
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ইন্থুলে বুটের ধুলো দিয়ে যেতে। তখন আমি তাঁকে এই বুগবুলবুলি 
ভাষার একট! ইংরেজি তর্জম। জনিয়েছিলুম | 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোন! যাক । 

বাচম্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারফ্লুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব 
'আকবর ভর্বেগ্িক্যালি লাদেরটাইজট্‌ দি গর্যাপ্ডিজম অফ হুমায়ুন । 
_শুনে ছোটোলাট একেবারে টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন ; মুখ হয়েছিল 
চাপা হাদিতে ফুস্কায়িত। হেড পেডেগ্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেগুষ্‌ 
লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে উঠলেন। 
ছেলেগুলোর উজবুন্মুখো ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হুল, তারা যেন সৰ 
ফিব্িচুঞ্চসের একেবারে চিকৃচাকস্‌ আমদানি। গতিক দেখে আমি 
চংচটক দিলুম ।১ 


উদ্ধত অংশটির আলোচনা শুরু করার আগে রবীন্দ্রনাথের 
তৎসাময়িক স্ষ্টিসমবায়ের পটভূমিকার ওপর মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টিপাত 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পর্যায়ে তার শিল্পি- 
মানসিকতার বিভিন্নধর্মী স্তর লক্ষ করা যায়। তার কবিতায় ও 
প্রবন্ধে যে মানসিকতা প্রকাশিত, তার ৃত্যনাট্যগুলিতে তার থেকে 
প্ুথক্‌ আর এক জিনিস চোখে পড়ে, এবং আরে ভিন্ন দৃশ্য দেখ যায় 
তার চিত্রকলা এবং 'সে” শল্পসল্প* প্রভৃতি গগ্ভ-রচনায় । 

আমাদের আলোচ্য গগ্ভাংশ এবং রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার মধ্যে 
শিল্পীর মানস-প্রেরণার সাদৃশ্য আছে। তাই তার চিত্রকল! সম্বন্ধে 
অতিপ্রাসঙ্গিক ছ'একটি কথা মাত্র (কারণ, সে জন্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে ) বলে নিচ্ছি। 

রবীন্্নাথ নিজে তার চিত্রকল! সম্বন্ধে বলছেন, “আমার হচ্ছে-_ 
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যা ইচ্ছে তাই। কাগজ রং নিয়ে যামনে হোল তাই আকলুম, 
মনের সঙ্গে রঙ. তুলি নিয়ে খেলা খেললুম। সেই হচ্ছে আমার 
ছবি।, এই উক্তির থেকে যদি আমরা কোনো অন্তমিহিত শিল্প- 
রীতির অন্থুসন্ধান করতে চাই, তাহলে তা দাঁড়াবে সম্ভবত এই 
রকম : চিত্রী আগে আঁকতে আরম্ভ করেছেন, তারপর সেইভাবে 
কোনো একটা কিছু ছবি হয়ে উঠেছে । এটা এতিহ্াগত রীতির 
বিপরীত ক্রম, কেননা পুর্বে শিলী কোনো বন্ত-কল্পনাকে রূপ দেবার 
জন্য রঙতুলি ধরতেন ; অর্থাৎ আগে আসত কল্পনা তারপর আঙ্গিক । 
দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ এটাকে তার মনের মুক্তির লীলা বলে মনে 
করতেন-__তার ফলে ছবি যা-ই দীড়াক না কেন। 
তৃতীয়ত, শিল্পী যেমন যা খুশি একে বসেন, ছবির বোদ্ধাও তাঁকে 
অবলম্বন করে যা-খুশি দেখে থাকেন। আধুনিক পরাবাস্তবী 
( ৪810:581150) চিত্রকলায় এমন অনেক উদাহরণ আছে, যাকে 
সামনে থেকে দেখলে একটা কিছু যেজিনিস দেখায়, উন্টে ধরলে 
বা মনে মনে উল্টো করে দেখলে, সম্পূর্ণ আর এক জিনিস ফুটে ওঠে। 
সেখানে হয়তো একটা ফুল, একটা ভৌতিক মানুষের মুখ এবং 
পাহাড়ের গুহা সব একসঙ্গে সমীকৃত হয়ে যেতে পারে । এই 
জাতীয় পরাবাস্তবী শিল্পীরা বস্তুত যা করতে চেয়েছেন, তা হচ্ছে 
স্বাধীন অনুষঙ্গ স্থষ্টি করা এবং পরিচিত পরিবেশের বিপর্ধর সাধন 
করা : ৃ 
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স্বভাবতই, এর থেকে এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে ওঠে যে, 
অবচেতন মনের ওপরই এই সব শিল্পীরা নির্ভর করেছেন অনেকখানি । 
নন্দলাল বস্থু এই সমস্ত প্রক্রিয়াটি স্বীকার করে লিখেছেন, “পূর্বে 
ছিল আগে ভাবনা, পরে তার প্রকাশ আঙ্গিকের ভিতর দিয়ে । এখন 
কখনও কখনও দেখি, প্রথমে আঙ্গিকের প্রকাশ, পরে তাতে ভাবনার 
ংযোজন। আসলে এরূপ প্রতিভাবান আধুনিক শিল্পীর অবচেতন 
মনে ভাবনা লুক্কায়িত থাকে মাত্র এবং গোপনে আঙ্গিককে নিয়ন্ত্রিত 
করে ।”৯ 


উনিশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের প্রথম দিক থেকে প্রথমে 
ফরাসী ও পরে ইয়োরোপের অন্তান্ত সাহিত্যে প্রতীকী আন্দোলনের 
পর পরাবাস্তবী আন্দোলনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে । বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত সংবেদনশীল শিল্পিচিত্ত এই সবের প্প্রায় 
প্রতিটি নতুন আন্দোলনকে প্রথম অভিনন্দিত করেছে । কবিতায় 
এবং নাটকে তিনিই প্রথম প্রতীলী প্রবর্তনাকে রূপ দান করেন; 
আর এইমাত্র যা উল্লেখ করেছি, চিত্রকলায় এবং গন্যে তিনি ধরবার 
চেষ্টা করেন পরাবাস্তবী শিল্প-প্রেরণাকে। অবশ্য, প্রতিটি ক্ষেত্রে, 
তিনি যা গ্রহণ করেছেন, তা নিজের প্রেরণার মতো রূপান্তরিত 
করেছেন। একটু পরেই আমরা তা দেখব। | 
তার চিত্রকল। সম্বন্ধে ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু তার গগ্য-রচনায় 
ইংরেজির মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথ যে সেই প্রবণতাকে স্পর্শ করেছেন, 
তা সম্ভবত ধরে নেওয়া যেতে পারে । স্থৃতরাং ইংরেজি গগ্য সাহিত্য 
থেকে ছোট্ট একটি উদাহরণ নিয়ে তার লক্ষণগুলি অনুসরণ করছি, 
যা আমাদের আলোচ্য অংশের পক্ষে প্রাসঙ্গিক হতে পারে ; 
75 08350 92116 00956101018, বি 20০1881 9০190০1,. 81965' 


০1812000], ৬৮117009978 01১21), 15510 811 10615 002100015, 001 
৪ 1116. 4১17১০০৪৪০০ ৫০6০০৪০০ 16101021 ০০০০০ 10805০005০6 
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৫০03912 5০0৩, 73059 21০ 0065 2 8৪. 11718100010, [01817801. 

113151)09575, 4১6 61091119881, 110৩, 91162 919020.৯ 

সমালোচকেরা জয়েসের এই রচনার পিছনে যে মানসিকতা 
সন্ক্রিয় হয়েছে, তাকে বলেছেন চেতন্তপ্রবাহ বা 360. ০: 
501250108515959 | দেখছি যে, ুন০” যখন পথ অতিক্রম করছে, 
তখন তার মনের ভাবনাগুলোকে লেখক রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন । 
ভাবনাগুলেো। অসংলগ্ন, কতকটা স্টেনোগ্রাফীয় রীতিতে উপস্থাপিত 
হয়েছে । তার মন একটা চিত্র বা ভাবনা থেকে আর এক চিত্র বা 
ভাবনায় সরে যাচ্ছে, কখনও নিকট কখনও দৃরস্থিত অন্ুষঙ্গের 
প্রভাবে । প্রথমে %76, পার হল সেন্ট জোসেফের গির্জা, তারপর 
ম্যাশ্যাল স্কুল। মনে এল শিশুদের (012 শব্দট1 অবজ্ঞাস্চক ) 
চেঁচামেচি । তারপর খোলা জানালা_-হতে পারে স্কুলের, হতেও 
পারে রাস্তার ধারের বাড়িগুলোর। খোল! জানালা স্বভাবতই 
11651) ৪17-এর অনুধঙ্গ টেনে আনছে, তার থেকে স্মৃতি, তার 
থেকে 1116, সংগীত । 18-দের টেঁচামেচিই কি সংগীত? তার 
প্রকৃতি কি? সেই চেঁচামেচিটা %7০,-র মনে যে ভাবনার সঞ্চার 
করছে তাকে ঠিক প্রচলিত শব দিয়ে বোঝানো যায় না । 

তখন জয়েস শব গঠন করতে আরম্ত করলেন। এখানে ধ্বনি 
ও অর্থের আভিধানিক “সহিতত্ব” বিপর্যস্ত করে নতুন ধ্বনির দ্বারা 
নতুন অর্থগ্যোতনা শুরু হল। বাস্তব যেমন অবচেতনের গভীরে শ্রায় 
অচেনা রূপ পরিগ্রহ করে অথচ বাস্তবের সঙ্গে একটা দৃরবর্তঁ সম্বন্ধও 
থাকে-_ এখানেও তেমনি আভিধানিক শবগুলোকেই ভেঙেচুরে 
জোড়াতালি দিয়ে নতুন রূপ দেওয়৷ হচ্ছে । এই শব্দগুঙ্গো যেমন 
একাস্তভাবে লেখকের ব্যক্তিগত অনুভূতি বহন করছে, পাঠকও ঠিক 
তেমনি সেগুলোর অর্থগ্রহণে একান্তভাবে ব্যক্তিগত বোধের দ্বার! 
পরিচালিত হন। নতুন শব্ঘগুলোর এক-আধটার বাঁকাচোরা রূপ 
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ও অর্থগ্যোতন অনুসরণ করার চেষ্টা করছি-_-বলা বাছল্য অর্থনিণয় 
প্রয়াসের ফলাফলটা যেমন অন্য পাঠকের, তেমনি বর্তমান 
সমালোচকের একান্ত নিজন্ব হতে পারে ( এই শ্রেণীর লেখক যেমন 
শব্দগঠনে নিজে মুক্ত হতে চান, তেমনি পাঠককেও অর্থগ্রহণের ক্ষেত্রে 
মুক্তি দিতে তার আপত্তি নেই )। 

/১1)9০০5০০- শবটাকে তিন ভাগ করা যাক 7 81, আবেগন্বচক 
অব্যয়; 76৪ মৌমাছিরা, স্কুলের কাচ্চাবাচ্চাদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য 
হতেই পারে ; 5৪০-_ দেখা, দর্শনীয়, চোখে বানান না দেখে 5০৪ 
মনে করাও যায়। তিনটে মিলে াঁক-বাধ! বাচ্চাদের নতুন অভিধা 
তৈরি হল। :0625০০___0 অবজ্ঞান্তচক 10162 7; ০০-এর 
অর্থ 401)217050 ০50৪0০,,১ উত্তরাধিকার, বংশক্রম ; £০৪__০0110৫ু. 
[01:5০ (0016. 017119,5 ৬৭. )৯-_-তিনটে মিলে কী অর্থ হল : 
ঘোড়ামুখো বাচ্চা? নাও হতে পারে । 1:০101021৮--হতে পারে, 
কেন্ট-জাতীয় লোকেদের অর্থাৎ চাষাভুষোদের বাচ্চা । 097০০০0 
_-008002 থেকে এসেছে ?- যার ল্যাটিন মূল 00809 
(99950 )১_-ধর1! যাক, “বেয়াড়া”। একটু ছেড়ে দিচ্ছি। 

8০055 ৪1৩ 0325? ৪৪" এরপর তিনটি শব্দ, পূর্ণচ্ছেদের ছার! 
তিনটি বাক্যও। বাচ্চা্ছলোকে বোধহয় গালমন্দ করছেন। প্রথম 
শব্দ ছুটোর শেষাংশ 21]. এবং 91১27 গালমন্দ হিসেবেও আমাদের 
চেনা ; তৃতীয় শব্দের 7০061) ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, হয়তো 
৫01701317 এবং/বা ০০৫1,-এর ধ্বনি-সংস্কার বহন করতে পারে। 
এদের প্রত্যেকটার আগে রয়েছে 10891 ল্যাটিন 1965 ৭9 এবং 
ইংরেজি বিশেষণীয় 94955 53911 এখন সব মিলে অর্থ কী হয় 
ভাবুন । 11)1517571-এ আবার [10191) এবং 915911 জুড়ে গেছে, পু 
ছোটদের বাংল! “সন্দেশ' পত্রিকায় যেমন গরু+রুই-গরুই, হাস +. 
সজার-হাসজারু প্রভৃতির মতো! শবক-খেলা চলে । যাই হোক, 
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গালাগাঁলটা বোধহয় চরমে পৌছেছে, 409£5215 শবে ॥ 105 
নাড়৷ দেওয়া, তার থেকে 109£55০1:- ধরা গেল, “নড়ে-চড়ে-বেড়ানো” । 
£চ--908006 06 001521 015860155 17000900020. 11) 19152 
17010179215 2.5. 7065 01 :0£9?1৯ ০০০ কথাটা তো আমরা 
আগেই পেয়েছি । অলমিতি ॥ 

জয়েসের যে রচনাংশ তুলে নিয়ে আমরা বিশ্লেষণ করেছি, তার 
সঙ্গে আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-রচনার পার্থক্য আছে 
অনেকখানি । প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের “গল্পসল্প'-এর আসর গড়ে 
উঠেছে দাদামশায়, নাতনি কুস্মি, সভাপতি, বাচস্পতি, অটলদা 
প্রভৃতিকে নিয়ে--কবির মধ্য বয়সের লেখা “পঞ্চভূত'-এর আসরের 
একটা নতুন সংস্করণের মতো । আলাপচারিতা সুতরাং হাল্ক 
টঙের, বিশেষ করে যেখানে দাদামশায় গল্প বলছেন আর নাতনি গল্প 
শুনছে মূল পরিকল্পনাটা গড়ে উঠেছে এরই ওপর। পক্ষান্তরে, 
“01559০5-এর মেজাজ গম্ভীর: হোমারের মহাকাব্যের একটা 
নতুন ব্যাখ্যা! দেবার চেষ্টা হয়েছে আধুনিক নাগরিক সভ্যতায় একটি 
মাত্র দিনের জীবনকে চিত্রিত করে--যার পটভূমি ভাবলিন শহর 
এবং প্রধান চরিত্র হচ্ছে 1,20700919 7319910১ তার স্ত্রী ?10115 এবং 
9621015) [09091051। অবচেতন মনের ধারণাকে ছু'জনেই কাজে 
লাগিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে আবরণ দিয়েছেন রূপকথার, 
কল্পনার ;ঃ আর জয়েস বাস্তব ঘটনাগুলিকে সাজিয়েছেন 01:5917)- 
59001)০-এর রীতিতে, যেখানে, উদ্াহরণত, একটা রেস্তোরায় 
আপরাহিক চা-পানের ঘটনা একটা নতুন ও তাৎপর্যপূর্ণ আবহাওয়া- 
পরিমণ্ডল তৈরি করে। তৃতীয়ত, এজিঅটের “৬৪5০ [9150 এবং 
জেম্স্‌ জয়েসের 40159965-কে সমালোচকেরা যথাক্রমে “৪:0 ০৫ 
-50120791555101)) এবং 916 0৫ 6%009155101,-এর চরম উদাহরণ 
বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ এ ছুয়ের মধ্যবতাঁ সাধারণ গল্প বলার 
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রীতিকেই অন্ুসরণ করেছেন। তাছাড় সমস্ত ছদ্মবেশের অস্তরালে 
যদ্দিও উভয় ক্ষেত্রেই বাস্তবতার নির্ভুল ছায়াপাত ঘটেছে, তথাপি 
জয়েসের বাস্তবতা ধুমবাম্পপূর্ণ শ্বাসরোধকারী, আর রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত পরিবেশটাই কৌতুকোন্ভাসিত সহজ রসের। শেষত, জয়েস্‌ 
যতিচিহ্ন নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষা করেছেন, মাঝে মাঝে তা বর্জনও 
করেছেন; আর রবীন্দ্রনাথ যতি-চিহ্কের সহজ রীতি বজায় 
রেখেছেন | 

কিন্ত কতকগুলি ব্যাপারে উভয় লেখকের মধ্যে আশ্চধ সাদৃশ্য 
আছে। জয়েসের প্রেক্ষাপট পরিকল্পনায় রয়েছে, 4৪৮ 01009 
12101081 2100 50101, 01579] 2100 51010190200 5৯ গিল্পসল্প” 
এও দাদামশায়ের হাসি-তামাসার মাঝে মাঝে এসেছে লঘ্বু ও গম্ভীর, 
সুন্দর ও বীভৎস, তুচ্ছ ও সমুন্রত। জয়েস মিন্টন থেকে আরম্ভ 
করে বিভিন্ন কবির কবিতা ও ছড়া উদ্ধত করেছেন গছ্যের ফাকে 
ফাকে; রবীন্দ্রনাথও করেছেন । 

আর, উভয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! সাদৃশ্য রয়েছে আচম্কা অভিনব 
শব্দগঠনের ক্ষেত্রে। জয়েসের প্রসঙ্গ আগেই আলোচিত হয়েছে; 
এখন রবীন্দ্রনাথের কথা । াচস্পতি' নামটাই শব্দ-গঠনের দিকে 
ইঞ্িত করে। গল্পের ভূমিকায় পরাবাস্তবী শব্দ-সংগঠনের তত্বটি 
কবি নিজেই ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন, “ভাষার শবগুলো চলে 
অভিধানের আচিল ধরে । এই গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে । 
সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই মানে 
আনত টেনে ।” তিনি নিজেই একটা উদাহরণ দিয়েছেন : 

আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে, “দিন রাত 

তোমার এ হিদ্হিদ্‌ হিদিকারে আমার পাঁজগ্ুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে”, তখন 

তার মানে বোঝাতে পশ্ডিতকে ডাকতে হয নি। যেমন পিঠে কিল মেরে 

সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 


১৫৪ গছ্যের সৌন্দর্য 


নতুন-বানানো শবকগুলোর অর্থায়নের জন্য নির্ভর করতে হবে, 
স্পষ্টতই, শব্দ-সম্পৃক্ত ইন্স্টিংকূটের ওপর। নায়কের দিনরাত 
“হিদ্হিদ্‌ হিদিকার+ -সম্ভবত বোঝায় অবিরত গদ্গদ প্রেমভাষণ ; 
“হিদিকার' হিকার (বিবমিষা ) এবং ধিকারের সংস্কার জাগিয়ে 
তুলতে পারে। াজপ্ুরি'- সমস্ত পঞ্জরব্যাপী, তার অলিগলি 
সমেত; “তিডিতন্ক'__তিড়িং তিড়িং জাতীয় আক্ষেপ-আলোড়ন, 
আবার 'আতঙ্ক'-এর কথাও স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এখন উদ্ধত অংশের ছু'একটি শব্দ ব্যাখ্যা করা যেতে পারে 
এইভাবে ( অন্য জন সম্পূর্ণ অন্ত রকমও করতে পারেন ) : 

বুঝ ভূম্বুল__ভোম্বল- হাঁদা; বুঝ-এর সঙ্গে ধ্বনিসাম্য রক্ষার 
জন্য তূম্কুল করা হয়েছে; অর্থ, যার বোঝাটা৷ গোলমেলে। 

একটু আগেই যে আমরা উল্লেখ করেছি, এই জাতীয় রচনায় 
একই সঙ্গে লঘু ও গম্ভীর, তুচ্ছ ও মহত, ব্যঙ্গ ও প্রশত্তি অবস্থান 
করতে পারে, সেটি তার গঠিত শব্দগুলির সমন্বন্ধেও প্রযোজ্য 1 
যেমন, 

সধ্বংস্থনিত- _সধবং ;: সংগচ্ছধ্বম্‌ সংবদধ্বম্‌ প্রভৃতি শব্দের ধ্বনি- 
সংস্কারকে অংশত মনে করিয়ে দেয়। ধ্বংস” কথাটাও মনে পড়ে। 
বিপরীত হয়ে গেল কিন্তু। শ্যনিত_ নিঃশ্ঘত-এর অপত্রংশ নিশ্চয়ই, 
কিন্ত স্বনিত-কেও মনে পড়ায় । 

হার্দিক্য--হহার্দ্য” থেকেই আসছে মনে করুন ; “আধিক্য, ্বচ্ছন্দে 
রূপান্তরিত হয়ে জোড়া লেগেছে ; কিন্তু “সর্দি ভাববেন 1_হঠাৎ 
একটা ব্যঙ্গের জন্য ? : 

বুদ্বুধিদের-_-এর মূল ধরা যাক, “বুধ” জ্ঞানী। '“বুধি' বললে 
অবজ্ঞান্্চিক হল। বুদ্‌বুদ” স্বচ্ছন্দে আপনার মনে আসতে পারে» 
তাচ্ছিল্যার্থে । 

নিরংকরাল-_“নিরলংকার, /এবং “করাল এর জোড়কলম নিশ্চয়ই ॥ 


৩ 
স্বপ্রসংশ্লেষী 


ফটিক আবার চারপাশ দেখে কেউ যে তাকে সাহাধ্য করবে না 
বুঝতে পেরে পিছিয়ে পড়ার মূহুর্তে হঠাৎই কানের কাছে মুখ নিয়ে 
'আপনার নাম" বলার সঙ্গে সঙ্গে গান-বিভোর যুবকটি তড়িৎ্-গতিতে 
লাফিয়ে উঠে লহমাঁয় ফটিকের গলা ধ'রে ঝাঁকাতে বাঁকাঁতে “মজাকি না 
বলতে বলতে শরীরের শিরা-উপশিরা এমন ঝনঝনালো যে যখন সে 
অফিসার-এর ঘরে হাজির তখনও “মজাকি না” কথাটি ঝাঁকিসে বাঁকিয়ে 
তাঁর সমস্ত শরীর সষুলে বিধ্বস্ত করছে। 

অফিসার মিঃ এন. কে. ভট্রাচার্ধ, বি. এ., এল. এল. বি. ফোন 
নামিয়ে রেখে ফটিকের সমস্ত বিবরণ শুনে “দেখছি বলে কলিং-বেল 
টিপতে পড়ে এসে দাঁড়ালে তিনি যুবকটিকে ঘাড় ধ'রে বের করার হুকুম 
দিলে পাড়ে তবু অনড় থাকায় ভট্রাচার্য হুঙ্কার দিলেও সে তদ্‌-অবস্থায় 
বিড়-বিড় করে, “সাব, উন্লোক-কে সাথ” পাড়ের ভীত ত্রস্ত চোখ 
জানিয়ে দিল যে, দু-দশ পাড়ে এলেও অবাঞ্চিত যুবকটিকে অফিস থেকে 
বের কর] সম্ভব নক্ষ, 

সঙ্গে সঙ্গে অফিসারের চেহার। পাণ্টে গেল যেন যাছুদণ্ডের ছোয়ায়, 
তিনি ফাইলে মন দিতে দিতে বললেন, “আচ্ছা, ইউ ক্যান গে! নাউ, আই 
উইল সী”, ফটিক তবু দাঁড়িয়ে থাকে, “আজকের এযটেন্ভেন্সটা-_» 
ভট্টাচার্য এ অবস্থাতেই “আপনি আমাক রিপোর্ট করলেন, আই উইল নী 
দেন বললে “ক্যান্তুএল লীভ কি নেবার--* ভট্টাচার্য মাথা নাড়ালেন, 
নো নো” বলা শেষ না হতে একটা বিচিত্র শব্ধ সহযোগে যুবকটি ঢুকল 
অফিসারের ঘরে । 

“কি কম্প্লেন করছিলেন মশাই+, তাব্পর ভট্রাচার্যকে সরাসত্রি প্রশ্ন 
করে, “কিছ কম্প্রেন করেছে কি ? 

তখন ভট্টাচার্য ঢোক গিলে “না মানে, আমার স্টাফ তাই, মানে 
অনেকদিন আছেন তো”, কথা কেড়ে নিয়ে যুবকটি বলে, 'তাই লেট কবে 


১৫৬ গছ্যের সৌন্দর্য 


অফিস আসবে, তাই না? ততক্ষণে ফটিক মরিয়া, “লেট আমি করিনি, 
আমাদের অফিস আওয়ার্ঁ সাড়ে দশট1 থেকে সাড়ে পাঁচটা, নি সাড়ে 
দশট। বাজেনি, বাজতেও এখন-_. 

তার আগেই যুবকটি গর্জায়, “অফিস বসবার আগেই এসেছেন! 
লক্ষণ তো মন্দ নয়, টু পাইসের-__ তখন ফটিক 

স্যার বলেছিঙ্লেন জরুরি কাজ আছে তাই” ততক্ষণে ভট্টাচার্য সায়েব 
নডে চড়ে বসলেন, 'ফটিকবাবু ঠিকই বলেছেন, একট] আবরজেন্ট 
ফাইলের-_” 

চুপ করুন”, যুবকটি ফেটে পড়ল, “চোখে ধুলে। দিচ্ছেন, বেয়াদপি 
কিছুতেই সহা করব না? তারপর ফটিকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, 
“কতদূর ?” ফটিক প্রশ্নের মানে বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকালে “মামি বি. এ অনার্স, আপনি--”, সঙ্গে সঙ্গে ফচিক বলে ওঠে 
“বি. এ. এবং বলেই কেমন একটা সম্ত্রম নিয়ে যুবকটিকে দেখে, 
“ভেবেছিলাম মূর্খ গবেট রাস্তার ছেলে, অথচ ছেলেটি” বিশ্বয় ৰাড়তে 
থাকলে এবং সেই সময় যুবকটির সমস্ত মুখের রেখাগুলে। হঠাৎ একটা 
মুহূর্তে এমন এক অবস্থানে শিলীভূত হয়ে যায় যে, সঙ্গে সঙ্গে বি. এ. অনার্স 
ছেলের সঙ্গে রাস্তার রামা-শ্টামার কোনও তফাৎ থাকে না। ফটিক তার 
মুখে সেই নির্মমতা লক্ষা ক'রে ভয় পেয়ে ভট্টচার্ধ সায়েবের দিকে তাকালে 
ভট্টাচার্ধও যে বিশেষ নিরাপদ বোধ করছেন না তার চোখের তথাকথিত 
স্বাভাবিক দৃষ্টিব মধ্যে এ ভয়ের ছাপ দেখে খানিক পিছিয়ে যাবে যাবে 
মনে করার ক্ষণে “সোজা বাড়ি চলে যান, বেশী তেড়িবেভি করলে, তাছাড়া 
আমি তো আপনার চেয়ে যোগ্য লোক” বললে ফটিকের মুখে কোনও 
কথা জোগালো না, তার দেহে বোধহয় তখন স্পন্দন নেই, সে কোনমতে 
এ ঘর এ অফিস ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচে, “বি, এ, অনার্স 1 ফটিকের 
বিম্ময় যেন কাটে না; “যান, এক্ষুণি+, যুবকটির উক্তি যে ফাক] বুলি নয় 
তা বুঝতে দেরি হলে! না, কারণ তখন সে অফিসারকে শাসাচ্ছে, “অযোগ্য 
লোকদের নিয়ে আসর জমিয়েছেন, করাপসনের মূল আমর] উচ্ছেদ করবো, 
ভাববেন না! যে-_, 

ফটিক বেরিয়ে আসতে আদতে অফিসার ভট্টাচার্ষের প্রায় কাকৃতি 
মিনতির স্বর শুনতে পায়, অতএব আর একপলও অফিসের চত্বরে থাক! 


বাংলা গঞ্ঠের সাম্প্রতিক পৰীক্ষা-নিন্বীক্ষা ১৫৭ 


নিরাপদ নয় ভেবে হঠাঁৎ-ই “ভারি আমার বি. এ. অনার্স, টুকলি ক'রে 
পাঁশ করেছে ভাবতে ফটিক হৃত বল ফিরে পেয়ে অফিসারের ঘরে গিয়ে 
ছেলেটিকে আচ্ছা ক'রে মেরে আসবে কিনা! ভাবতে সঙ্গে সঙ্গে যুবকটির 
দৃঢ় ভঙ্গি স্পষ্ট কথা বলার ধরন এবং সব কিছু ছাড়িয়ে মুখের নির্মমতা 
ইত্যাদি মিলেমিশে এমন এক অবস্থা তৈরি করল ঘে, সে আগের চেয়েও 
বেশি ভীত শঙ্কিত হয়ে প্রায় ছুটে রাস্তায় নেমে পড়ে ।১ 


মনে করুন একটা মাটির পুতুল আপনার সামনে টেবিলের ওপর 
দাড় করানো আছে। তার চোখ-মুখ-নাক-হাত-পায়ের গড়ন 
আপনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। আপনি পুভুলটাকে ঘুরিয়ে 
রাখলেন, এখন আপনি সেটার সামনেটা দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু 
আপনি জানেন সেটার চোখ-মুখ-নাক-হাত-পায়ের গড়ন তেমনি 
আছে। তারপর আপনি ঘরের দূর কোণে কাচের পাল্লা দেওয়া 
আলমারির ভেতর পুতুলটা রেখে এসে যেখানে বসেছিলেন সেখান 
থেকে তাকালেন । দূরত্ব এবং কাচের ( স্বচ্ছ হলেও ) আড়ালের 
জন্য পুতুলটা ঈষৎ ছোট এবং অস্পষ্ট দেখাবে । কিন্তু সেটার চোখ- 
মুখ-নাক-হাত-পা একই রকম আছে। আলমারির ভেতর একটা 
টিকটিকি কখন ঢুকে বসেছিল আপনি লক্ষ করেন নি; সেটা এঁ 
পুতুলের ওপর লাফিয়ে পড়াতে উল্টে গেল। আপনি ছুটে গিয়ে 
দেখলেন পুতুলের ভান হাতটা ভেঙে গেছে। আপশোষ। কিন্ত 
তখনও তার চোখমুখের রূপ বদ্লায় নি, এমন কি ভাঙা হাতটারও 
নয়। 

এখন একটু অন্ত রকম কল্পনা করুন। মনে করুন আপনি 
পুতুলটাকে ব্বপ্পে দেখছেন। তখন হয়তো সমস্ত প্রক্রিয়াটা এই 
রকম দীড়াতে পারে: আপনার টেবিলের ওপর পুতুলটা 


১৫৮ গন্ঠের সৌন্দর্য 


রাখলেন, দেখতে দেখতে পুতুলটা কুঁকড়ে একটু বেঁটে হয়ে 
গেল, এবং ডান হাতের তুলনায় বাঁ-হাতটা বেশি মোটা হয়ে যাচ্ছে। 
পুতুলটাকে ঘুরিয়ে রাখলেন আগেকার মতো, আশ্চর্য এই যে, আপনি 
পিছনটা দেখছেন কিন্তু এখন যেন কী করে সেটার মুখের সামনেটাও 
আপনার দিকে ঘুরে এসেছে। সেটার মুখের একাংশই আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন শুধু তাই নয়, ছটো চোখের আকার ছু'রকম হয়ে 
গেছে। রেখে এলেন ওটাকে আগেকার মতো আলমারিতে । নাঃ, 
কেবল মাথাটা ছাড়া আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, চুলগুলো 
বড়ো হয়ে সমস্ত মুখটাকে ঢেকে ফেলেছে প্রায়। টিকর্িকিটা 
লাফিয়ে পড়ার পর এবারেও ছুটে গেলেন। না, ডান হাতটা ভাঙে 
নি, কী রকম ঝুলে পড়েছে, আর যেন লোহার রডের মতো আকৃতি 
পেয়েছে ;ঃ আর সর্বোপরি পুতুলটা শুয়ে-পড়া অবস্থায় অদ্ভুত লম্বা 
হয়ে গেছে । হাত-মুখ-নাক-চোখ আছে কিন্ত ঠিক আগেকার 
রূপে নেই। 

এখন, ছুটো৷ উদাহরণেই পুতুলটার পরিবর্তন হচ্ছে; কিন্তু 
প্রথমটার পরিবর্তন হচ্ছে স্থির, প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে, আর 
দ্বিতীয়টা, ষদিও আগাগোড়া পুতুলটা প্ুতুলই থাকছে, তবু তার 
পরিবর্তন নিয়ম অনুসারে হচ্ছে না : কার্ধকারণ-পরম্পরার বন্ধনটা যেন 
শিথিল হয়ে গেছে ॥ 


আমর! যে উপন্যাসের একটা অংশ এখানে উদ্ধত করেছি, তাতেও 
রিয়ালিটি বা বাস্তবতার যেন একটা স্বপ্র-প্রতিচ্ছায়া স্টটি করা 
হয়েছে, যার মধ্যে অবশ্য বাস্তবতারও কিছুটা মিশোল রয়েছে । 
অংশটির মূল চরিত্র ফটিক এবং তার সঙ্গে রয়েছে আরে! তিনটি 
চরিত্র_-যুবক, অফিসার মিঃ ভট্টাচার্য এবং পাঁড়ে। এ চরিত্রগুলি 
প্রতীকী নয়, চরিত্রই-_কিন্তু গল্প উপন্যাসের পরিচিত চরিত্রের ঘটনা- 
পম্প্‌ক্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া এগুলোর মধ্যে লক্ষ করা যাচ্ছে না। 
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"পরিবেশটা একটা অফিসের, তার প্রয়োজনীয় উপাদানগুলোও 
উপস্থাপিত। যে মানুষ দিয়ে চরিত্র তৈরি হয়, তার ভয়-বিন্ময়- 
'ক্রোধ-কর্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি বৃত্তিগুলিও এখানে পাওয়! যাচ্ছে । কিন্ত 
এদের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলটা বেঁকেচুরে যেন অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে। 

ফটিক এক অফিসের কর্মী, কিন্ত অফিসে পৌছে সে দেখলে তার 
চেয়ার দখল করে এক আগন্তক যুবক বসে আছে। শুধু তাই নয়, 
যুবকটি "গান-বিভোর, ; অপ্রত্যাশিত রূপাস্তর শুরু হল সেখান 
থেকেই । “আপনার নাম' জিজ্ঞেস করতেই যুবকটি উঠে ফটিকের 
'গল! ধরে ঝাঁকাতে লাগল, আর ফটিকের নাম জিজ্ঞেস করাটাকে 
“মজাকি না” বলে অভিহিত করল । 

ফটিক তাঁর উপরওয়ালা অফিসারের কাছে ছুটে এল-_-এখন এই 
চিত্রটা স্বাভাবিক। ঘটনার বিবরণ দেওয়াও স্বাভাবিক, কিন্তু 
অফিসার যখন তাকে যেতে বললেন, তখন তার প্রতিক্রিয়া কি হল? 
কী সে চাইল ?__না, 'আজকের এযটেন্ডেন্সটা॥' অদ্ভুত নয় কি! 
তারপরও সে জিজ্ঞেস করেছিল, “ক্যাজুএল লীভ'+ নেবে কি না। 
পাঠক এখানে ফটিকের প্রত্যাশিত নৈরাশ্ঠ-ক্ষোভ-ক্রোধ প্রভৃতি 
ভাব লক্ষ করেছেন কি? 

যুবকটির সম্পর্কে ফটিকের প্রতিক্রিয়া আরো! খানিকটা অনুসরণ 
করা যাক। “লেট আমি করিনি... ইত্যাদি বলে ফটিক কৈফিয়ৎ 
দিতে আরম্ত করেছে যুবকটির কাছে; কিন্ত তার কাছে জবাবদিহি 
সে করবে কেন? ব্যাপারটা ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে নাকি? 
তার পরের স্তরে যুবকটির সম্বন্ধে ফটিকের - প্রথমে বিস্ময়, তারপর 
সম্রম এবং আগাগোড়া ভয়ের অনুভূতি জাগছে। কিন্তু কিসের 
জন্য ? না, যুবকটি “বি. এ. অনার্স আর সে নিজে “বি. এ. বলে। 
এখানেও সমস্ত প্রতিক্রিয়াগুলো যেন এক জায়গার জিনিস 
রোপণাস্তরিত ( 69501210060 ) হয়ে আর এক জায়গায় দেখা 
দিচ্ছে। 


১৬৯ গঞ্ভের সৌন্দর্য 


এই রোপণাস্তর প্ররক্রিয়াটা লক্ষ্য করার জন্য, সঙ্গে সঙ্গে 
অফিসার মিঃ ভট্টাচার্য, বি. এ. এল. এল. বি. পাঁড়ে এবং যুবককেও 
লক্ষ করতে হবে। অফিসারের প্রথম প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক- বিবরণ 
শোনা এবং পাঁড়েকে ডেকে আগন্তক যুবককে ঘাড় ধরে বের করে 
দিতে বলা। পাঁড়ে অনড় থাঁকে--যা তার পক্ষে আন্ুগত্যহীনতা ৷ 
তাতে অফিসার কি পাঁড়ের উপর ক্রুদ্ধ হন এবং তার কর্তৃত্ব প্রয়োগ 
করেন ? না, যেন যাছ্দণ্ডের ছোয়ায় তার চেহারা পাণ্টে যায়, তিনি 
ভয় পান এবং আগন্তক যুবককে নয়, ফটিককেই এড়িয়ে যেতে চান ।' 
যুবকটি সশব্ধে ঘরে ঢুকে ফটিক সম্বন্ধে যখন জানতে চায় যে, সে 
নালিশ করছিল কিনা, তখন অফিসার ঢোক গেলেন এবং ফটিকের 
পক্ষে কৈফিয়তের স্থরে কথ। বলতে থাকেন। 

তারপর যুবকটি । প্রথমে সে 'গান-বিভোর” তারপর আক্রমণ- 
কারী, তারপর তর্জনশীল। ফটিক এবং অফিসার ছজনের প্রতিই 
তর্জন-গর্জন করে: কেসে? সেছ্টি সামাজিক সমস্যার প্রতিকার 
চায়, ছুটিই অদ্ভুত। “বি. এ.'-র থেকে “বি. এ. অনার্স” যোগ্যতর 
লোক ! অফিসে লেট করে আসা এবং লেট না করে আসা ছ্টোই 
তার কাছে সমান অপরাধ । এই সব “করাপশন'-এর মূলোচ্ছেদ 
করতে চায় সে: অদ্ভুত এবং মজার, নয় কি? 

একটু আগে “ভয়” কথাটা উল্লেখ করেছি। প্রকৃত প্রস্তাবে 
সমস্ত রচনাটির মধ্যে যাকে বলে আতঙ্কমনস্কতা। (£591-195501709519) 
তা পরিব্যাপ্ত হয়ে একটা বিশিষ্ট ভাবাবহ স্থষ্টি করে তুলেছে । কিন্তু 
ভয়ের উত্তেজনা-সাড়ার (50185155-1690179 ) সম্পর্কটা বিপর্যস্ত 
করা হয়েছে। ফটিকের প্রথম ভয় পাওয়াটাই তার উদাহরণ : 
কেন সে একটি যুবককে তার আসনে বসে থাকতে দেখে ভয় পেল? 
মানুষ হঠাৎ ভয় পেতেও পারে, কিন্তু তারপর ? ফটিক ভয় পেয়ে 
অক্ষিসারের কাছে এল, পাড়ে ভয় পেল, ভীত হলেন অফিসারও । 
কার কাছে ?__না, আগন্তক যুবকটির কাছে । শেষে আবার ফটিক, 
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তার মনে হল, “আর একপলও অফিসের চত্বরে থাকা নিরাপদ নয়”। 
মুহূর্তের জন্য যদিও তার হৃত বল ফিরে আসার উপক্রম হল, তা 
কেবল “আগের চেয়েও বেশি ভীত শঙ্কিত হয়ে প্রায় ছুটে রাস্তায় 
নেমে" পড়ার জন্য । | 

উদ্ধত রচনার যে বৈশিষ্ট্য আমরা এ পর্যস্ত অনুসরণ করে এসেছি, 
তাতে বাস্তবতার এমন একটা প্যাটার্ন লক্ষ করি, বা কাফকাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। স্বপ্নলোকে বিচরণ করতে করতে মানুষ যেমন 
জাগ্রত জগতের বস্তু ও অভিজ্ঞতাগুলোকেই পায় কিন্তু কোথাও 
অবিকল, কোথাও পরিবন্তিত রূপে, আবার তাদের বিশ্তাস ও সমবায় 
কোথাও বা প্রাকৃতিক নিয়মকে অনুসরণ করে, কোথাও করে না, 
এক্ষেত্রে সেই রীতিই অনুস্তত হয়েছে । নিশ্চিতরূপেই এটি আধুনিক 
বাস্তবতার ন্বপ্ন-প্রতিচ্ছবি। আধুনিক বাস্তবতা বহুমুখ, নান বিচিত্র 
শৃঙ্খলহীন ঘাত-প্রতিঘাত-সংকুল। স্পর্শকাতর বিভ্রান্ত চিত্তের উপর 
তার প্রতিক্রিয়া কোথাও ন্যুন, কোথাও অতিশয়িত, কোথাও বা 
আকম্মিক হয়ে অহরহ দেখা দিচ্ছে । 

কাফকার সঙ্গে যদিও সাদৃশ্য রয়েছে বর্তমান রচনার, তথাপি 
পার্থক্যও মোটেই কম নয়। তা হচ্ছে রচনার প্রকৃতি ও উতকর্ধের 
স্তরভেদ নিয়ে । কাফকার রচনায় ( উদাহরণত, ৮[1)2 085019» 
“[19]” প্রভৃতি ) চরিত্র ও ঘটনা-চিত্র আপাত-নিরীহ এবং আপাঁত- 
সহজ, কিন্তু একটা অদ্ভূত প্রেতবৎ ছায়ালোক (৮০110 92065.01০ ) 
স্থষ্টি করে তোলে । তার, কল্ির্ত রিয়ালিটি অনেক বেশি জটিল এবং 
গুরুভার বলেই হয়তো তিনি আপাত-অনাসক্তির মনোভঙ্গি 
আগাগোড়া বজায় রাখতে পেরেছেন । | 

আর একটি বিষয়ে কাফকার সঙ্গে কাতিক লাহিড়ীর গুরুতর 
পার্থক্য আছে, তা হচ্ছে ছেদচিহ্ু ব্যবহারের ক্ষেত্রে । কাফকা 
উপন্যাস রচনার প্রচলিত রীতি মেনে নিয়েই' বাক্যগঠন, সংলাপ- 
রচনা ও অনুচ্ছেদ-বিষ্তাস করেছেন । কিন্ত কাতিক লাহিঙী ছেদ- 


১১ 


১৬২ গছ্যের সৌন্দর্য 


চিহ্ন ব্যবহার করলেও অর্থবিভাগগুলিকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছেন । 
এ ব্যাপারে বরঞ্চ জেম্স্‌ জয়েসের সঙ্গে তার আংশিক মিল রয়েছে। 
ঠিক পুর্ববর্তা উদাহরণের আলোচনায় আমর! জয়েসের একটি রচনাংশ 
উদ্ধত করেছি। তাতে দেখা যাচ্ছে তিনি ছেদচিহ্ন ব্যবহার করেছেন 
বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে বাক্যের আদি-অন্ত ছেঁটে ফেলে একটি 
219101১০6-কে বা কেবল সম্প্রসারক সহ কর্তাটিকেই টীড় করিয়ে 
দিয়েছেন । ৭015999৯%-এর শেষ অধ্যায়ে জয়েস একেবারেই বর্জন 
করেছেন ছেদপ্রকরণ | সে সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করে জনৈক সমালোচক 
লিখেছেন : 
170৩১ 10 006 20200012100176 01 1901006020100) 00616 

8221208 00 06 4 170016 50081502190 260০00796 ৪০009115 €০ 16007 

000০০ 00০ 50680 0£ 5918501002813998 ?১ 

কাতিক লাহিড়ীর রীতি এখানে মিশ্র-প্রকৃতির | তিনি প্রত্যাশিত 
স্থানে কোথাও ছেদ-চিহ্ন ব্যবহার করেছেন, কোথাও করেননি এবং 
যেখানে করেছেন সেখানে উপযুক্ত চিহ্ন বসাননি । যেমন, যেখানে 
দাড়ি প্রয়োজন, সেখানে তিনি কমা দিয়েছেন। বোধহয়, স্বপ্নের 
মধ্যে যে সংগতিহীনতা দেখা দেয় এও তার প্রতিরূপ । আর যেখানে 
তিনি বহুক্ষণ যাবৎ প্রায় ছেদচিহুই ব্যবহার করছেন না, যেমন, 

অফিপার মিঃ এস. কে, ভট্টাচার্য বি. এ., এল. এল, বি. ফোঁন 

নামিয়ে রেখে ফটিকের সমস্ত বিবরণ শুনে “দেখছি” ব'লে কলিং-বেল টিপতে 
পাড়ে এনে দীড়ালে তিনি যুবকটিকে ঘাড় ধ'রে বের করার হুকুম দিলে পাঁড়ে 
তবু অনড় থাকাক়্ ভট্টাচার্য হুঙ্কার দিলেও দে তদ্‌-অবস্থায় বিড়বিড় করে, “সাব, 
উন্লোক-কে সাথ, পাড়ের ভীত অ্রন্ত চোখ জানিয়ে দিল যে ছু-দশ পাড়ে 
এলেও অবাঞ্ছিত যুবকটিকে অফিস থেকে বের কর! সম্ভব নয়, 
সেখানে, মনে হয়, তিনি ব্বপ্নচিত্রের প্রবাহকেই (20৬ 0৫ 016217- 
1079865 ) অক্ষুণ্ন রাখতে চাইছেন। 


বাংলা গগ্ভের সাম্প্রতিক পবীক্ষা1-নিবীক্ষ! ১৬৩ 


উদ্ধত রচনাংশে বাক্য ও অন্ুচ্ছেদগঠনও সেদিক থেকে তাৎপর্ষ- 
পুর্ণ। লেখক ঘন ঘন অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ব্যবহার এবং যতটা 
পারেন সাপেক্ষ বাক্যাংশ বা বাক্য গঠন করেছেন । মাঝে ছেদ-চিহু 
নেই, স্বতরাং এই অংশগুলে। পরস্পরের সঙ্গে লগ্ন হয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়া, চোখে দেখেও যেখানে অনুচ্ছেদ শেষ হল বলে পাঠক মনে 
করতে পারেন, সেখানেও তিনি হয়তো একটি কমা-চিহ্ু দিলেন, 
নয়তো কোনো চিহ্ুই দিলেন না। এ সবের দ্বারাও এ একই 
স্বপ্নচিত্র-প্রবাহকে সংকেতিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে ॥ 


